

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় -অনূদিত
আরো কবিতার বই :

চেশোয়াড মিউশ : শ্রেষ্ঠ কবিতা
কবিতা যারা পড়ে না তাদের জ্ঞান কবিতা
— হান্স মাগনুস এন্ৎসেন্সবারগার
অর্থহীনতা ও স্বথ—পেটার হান্টকে
ভাবুকবাবু— জ্‌বিগ্নিয়েভ হেরবেট
ইয়েশি হারাসিমোভিচের কবিতা
দেশে ফেরার খাতা—এমে সেজেয়ার
(দেবলীনা ঘোষ-সহযোগে)

মিরোম্মাভ হোলুবের শ্রেষ্ঠ কবিতা

অনুবাদ :

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

দে'জ পাবলিশিং : কলকাতা

প্রকাশ : ২৫ বৈশাখ ১৩৫৯

প্রকাশক :

স্বধাংশুশেখর দে / দে'জ পাবলিশিং
১৩ বক্ষিম চাটুজ্যে স্ট্রিট / কলকাতা ৭৩

মুদ্রক : শিবনাথ পাল / প্রিন্টেক
২ গণেন্দ্র মিত্র লেন / কলকাতা ৪

অনুবাদকের উৎসর্গ

শ্রী নরেশ গুহ

প্রকাশ্যাদেষু.

আমেরিকা

আমেরিকা ১১ লঙ আইল্যাণ্ডে রাত্রি ১২ রাত সাড়ে-এগারোটো, ফার
রকঅ্যাণ্ডয়ে ১২ অ্যাটলান্টিক পাড়ি ১৩ রকেফেলার সেনটার ১৪ পার্ক
অ্যাভিনিউ ১৫ জার্সি সিটি ১৫ পাতাল-রেলের স্টেশন ১৬ দেবায়তন
১৭ ব্রুকলিন গোরস্থান ১৮ প'ড়ে-পাওয়া কবিতা : শিরোনাম ১৯
মধ্যপ্রাচ্যবিতর্ক, নিউ-ইয়র্ক ১৯ রাক্ষসতত্ত্ব ২১ দুই ২২ কংক্রিট ২৩
ভাঁডেরা ২৪ এক মৃত ভাষার পাঠ্যপুস্তক ২৪ পাঠ ২৫ আবিষ্কার ২৬
পোলোনিয়াস ২৭ 'সামান্য উষ্ণতাওলা উত্তাপ' ২৯ আর্কিমিডিসকে
খুন করেছিলো যে-করপোর্যাল ৩০ নেপোলিয়ান ৩০ নৈশভোজ ৩১
প্রাহা, জাহুয়ারি ৩২

সিনডেরেল্লা

মাকড়শার মতো কিছু-একটার উড়াল ৩৫ স্তব্ধতার শারীরসংস্থান ৩৮
শিরোনামবিহীন ৪০ গ্রহ ৪১ বুলকাইট ৪২ আরিষাদ্বে ৪৩ দুর্গ
৪৫ দৈববাণী ৪৫ সিনডেরেল্লা ৪৬ কবিতা প্রকৌশলবিজ্ঞা ৪৮ ডেডে-
লাস বিষয়ে ৪৯ মাহুঘের ভূ-বিজ্ঞা ৫১ কাচের বোরমের মধ্যে ৫২ নব-
জাতক ৫৩ বাড়িতে ৫৩ কয়েকজন ভারি চালাক-চতুর লোক ৫৪
গীতিকবিতার মেজাজ ৫৫ শিক্ষক ৫৬ সফ্রেটিস ৫৬ গালিলেও গালি-
লেই ৫৮ যুবরাজ হ্যামলেটের দুর্ধদাত ৬০ ওলসানির গিহুদি গোরস্থান,
কাফকার কবর এপ্রিল, রৌদ্রোজ্জ্বল ৬২

যদিও

যদিও কবিতা জেগে ওঠে তখন ৬৫ কতাদাদামশাই : কবিতার অর্থ ৬৬
যদিও কবিতা হ'লো নিতান্তই এক ছোটো শব্দযন্ত্র ৬৭ La Durée
Créatrice ৬৮ শূন্যতার সীমা ৬৯ রোববার সকালের শারীরসংস্থান
৭০ শূন্যতা কখনো বিপর্যয় বা বহুতার মতো ৭১ মৌলিক পদার্থের সঙ্গে
অগ্নজানের মিশ্র ৭২ আর শূন্যতা শুধু কোনো-একজন লোকেরই ৭৪
সম্মিলিত গৃহস্থালি বীমাসংস্থা ৭৫ আমি মোটেই মনে করি না ৭৬
বিস্ফোরণ ৭৮ স্বাধীনতা নয় শূন্যতার কাছে প্রত্যাবর্তন ৭৯ আগুন

আবিষ্কার ৮০ সন্দেহ নেই, কবিতা নেহাৎই এক খেলা ৮২ আমরা,
যারা হেসেছিলুম ৮৩

অণুচিন্তা

অণুচিন্তা বিষয়ে অণুচিন্তা ৮৭ সাক্ষ্য বিষয়ে ৮৭ রং বিষয়ে ৮৮ শার্ল-
মেন বিষয়ে ৯০ পোকামাকড় বিষয়ে ৯০ গাভী বিষয়ে ৯১ বাঘনদের
বিষয়ে ৯২ নির্ভুলতা বিষয়ে ৯৩ গাছে বিড়াল গজায় এই তত্ত্ব বিষয়ে ৯৪
মানচিত্র বিষয়ে ৯৬ আপেক্ষিকতার তত্ত্ব বিষয়ে ৯৭ বেদনা এই কথাটি
বিষয়ে ৯৭ শৈশব বিষয়ে ৯৮ এক বুড়ি আর তার গাড়ি বিষয়ে ৯৯
জ্যাক বিষয়ে ১০০ সূর্য বিষয়ে ১০১ গারুগয়েল বিষয়ে ১০২ চোখ
বিষয়ে ১০৪ বেড়া বিষয়ে ১০৫ বড়োদিনের রোহিতনিধন বিষয়ে ১০৬
হাস্ত বিষয়ক ১০৭ প্রাবন বিষয়ে ১০৮ ফাটল বিষয়ে ১০৯ পরীক্ষানল
বিষয়ে ১১০ আলোক বিষয়ে ১১২ অর্থ বিষয়ে ১১৩ ব্যঞ্জনবর্ণ ম বিষয়ে
অতীব ক্ষুদ্র চিন্তা ১১৩

কার কী উৎস

পাথরের উৎস বিষয়ে ১১৭ মেঘেদের উৎস বিষয়ে ১১৭ ফুটবলের উৎস
বিষয়ে ১১৮ কোনো বাষ্পর উৎস বিষয়ে ১১৯ চিন্তা ১২০ ভিতর-
যাত্রা ১২১ কড়িকাঠের উৎস বিষয়ে ১২২ উদ্ভানের মধ্যে অল্পজানজারিত
পদার্থের প্রাদুর্ভাব বিষয়ে ১২৩ ভাঁড়েরা ১২৪ সন্ধে ছ-টার উৎস বিষয়ে
১২৪ কবিদের অমরতা বিষয়ে ১২৭ দেখা-সাক্ষাতের তত্ত্বকথা ১২৭
বাড়ি-থাকা ১২৮ পিতৃহের উৎস বিষয়ে ১২৮ বিপরীতের উৎস বিষয়ে
১২৯ আইনের শক্তির উৎস বিষয়ে ১৩০ কী অবস্থা তার প্রতিবেদন ১৩১
জঙ্গলের মধ্যে কথাবার্তা ১৩২ মাটির পায়রার উৎস বিষয়ে ১৩৪

মিনোটোর

কবিতা সম্বন্ধে মিনোটোরের চিন্তা ১৩৯ মিনোটোরের নিঃসঙ্গতা ১৪০
মিনোটোর, নির্মাতা ১৪০ প্রেম সম্বন্ধে মিনোটোর ১৪২ গোলকধাঁধার
কৃত্তী যুবা ১৪৪ ডেডেলাস ১৪৫ সিসিফাস ১৪৭ মিনোটোরের কুলুজি
সম্বন্ধে ১৪৭ গোলকধাঁধা সম্বন্ধে মিনোটোরের চিন্তা ১৪৮ কবির সঙ্গে
মুখোমুখি ১৫০

রক্ষাকবচ

রক্ষাকবচ ১৫৩

আ | মে | রি | কা

আমেরিকা

একটা পিয়ানো ছুটে চলেছে
মাত্রাছাড়ানো বেগে
রাতের বিতান ধরে

সোজা গিয়ে ধাক্কা খায়
আইল্যান্ড পার্কের কাচের সিন্দুকে
ভেঙে চুরমার
আর মাইলফলকগুলোর গায়ে জাপটে থাকে
স্বর কোমল-ঋষভ
কোমল-ঐবত
কোমল-গাঙ্কার ।

কালো মেয়েটির
সিন্ধুজানন
হুয়ে পড়ে আমাদের ওপর,
পিয়ানোর রক্ত বা'রে চলে ক্লীণ-এক
অশ্রুট হুরেলা ধ্বনিতো—

আমেরিকা

কিন্তু তুমি তা প্রমাণ করতে পারবে তো ?

লঙ আইল্যাণ্ডে রাত্রি

যেন বাহুড়ের মড়ক লেগেছে
এমনভাবে রাত ঝাপট মারে গাছের ডালে ।
জেলিমাছের মতো বাড়িগুলো ভাসে
ম্যাগনোলিয়া বুলভার ধ'রে ।

আমরা উলটো-পৃথিবীর জীব ।
আমরা হাতে হাঁটি ।

স্বয়ংক্রিয় ঝাঁঝরিরা
উঠোনে জল ছিটোয়,
যেন পৃথিবী এখনো আছে ।

কিন্তু এটা তো মাত্র পৃথিবীর এক স্বতঃসিদ্ধ জমি ।
স্বতঃসিদ্ধ বাড়ি
জানলায় চোখের জল ।

রাত সাড়ে-এগারোটা, ফার রক অ্যাওয়ে.

মোড়ের কাছে একটি বাঁড় ফেটে পড়ে
গ'র্জে জানাতে
জগতের অবস্থা, বয়েস ।

মোড়ের কাছে এক কালো মেয়ে যায়
শাদা পোশাকে —
যেন
শুভ্রতাই ।

মোড়ের কাছে এক রক্ত-রাঙা চাঁদ
সমুদ্রকে মাই দেয় ।

আর দূরে শেষ বাস
ছেড়ে দেয়,
অতএব এখন কিছুই নেই
যা থেকে তুমি

চ'লে যেতে পারো ।

অ্যাটলান্টিক পাড়ি

ব্যাপারটা কেমন যেন অপ্রতিভ আর অস্বস্তিকর
কিন্তু তখনও যে বড্ড-বেশি জল ছিলো
ছিলো বড্ড-বেশি হাওয়া
আর বড্ড-বেশি অসীম
ঠিক রেলিংটাকে পেরিয়েই ।

লবণাক্ত দুবজের মধ্যে
ঢেউ ঢেউ আর ঢেউয়ে তোলপাড়
(ঢেউ আর ঢেউ আর ঢেউ)
পুরাতন-সন্ধির এক চাষা দেখা দেয়
সন্ধেবেলায় আর চাষ ক'রে যায়
হালদেয়া জমির পর জমি ।
আর দূরে চারপাশে
আকাশ আর সমুদ্রের মধ্যকার বিপন্ন ফাটলের মধ্যে
একমাত্র বীজ ছিলো
জাহাজ, আর আমাদের
ধীরে-স্থলে চিবিয়ে-থাওয়া হৃদয় ।

আর আমরা যেটা করতে পারি তা শুধু
কোনোমতে আঁকড়ে-ঝোলা

সময়ের সূচনা থেকে

তার সংহার পর্যন্ত

যদিও ব্যাপারটা

সত্যি ভারি অপ্রতিভ আর অস্বস্তিকর।

রকেফেলার সেনটার

এক তাজ্জব বুড়ো যার মনে হয় সবাই তার পেছনে লাগছে

/আচ্ছা, ওয়াল্ট হুইটম্যান সম্বন্ধে

আপনার কী মনে হয় ? /

ফিফথ অ্যাভিনিউয়ে রাস্তা পেরোয়

আলো যখন লাল

আর বেশ শাস্তভাবেই শাপ দিতে-দিতে

শাস্তভাবেই গুনগুন করতে-করতে

পায়েচলার রাস্তা দিয়ে এগুতে থাকে

মার্বেলের আস্তরের ওপর পা ফেলে দাঁড়ায়

আর হেঁটে যায় সমকোণে,

দেমাকে সটান, আত্মভূমিক,

হেঁটে যায় সমকোণে,

কোনো জানলার দিকে না-তাকিয়ে,

হেঁটে যায় সমকোণে,

আটঘটি তলার ওপর,

হেঁটে যায় সমকোণে

আর নীল মেঘমণ্ডলে যে-নাটক হচ্ছিলো তা

তাকে আলতোভাবে হাতছানি দিয়ে ডাকে আর একটা খিস্তি ক'রে

উধাও হ'য়ে যায়, সব কবিতাকে

দারুণভাবে হাঁপ ছেড়ে বাঁচার সুযোগ দিয়ে।

পার্ক অ্যাভিনিউ

যদি নগরী তার বাসিন্দাদের ওপর
শাসন চালায়, তবে
কী আর ক্ষতি, বেশ ভালোই তো, কারণ কেবল জৈব পদার্থই
গ'লে-প'চে হেজে যায়, উদ্ভানের গন্ধকমিশ্রের
বুড়বুড়ি তুলে। যে-কালে কোনো পাথরের যত্ন
হ'য়ে যায় কোনো মেঘ আর সমান্তরালের জ্যামিতি
হ'য়ে ওঠে অসীমের একমাত্র আশা।

একটা লাল-শাদা-নীল হেলিকপ্টার
নেমে আসে প্যান-অ্যামের ওপর, আই-বি-এম কম্পিউটারগুলো
বিলি ক'রে যায় খাঁটি জাতের চৈতন্যপ্রবাহ,
ফার্স্ট ক্লাশনাল সিটি ব্যাঙ্কের সিন্দুকগুলো ওজন করে
তাদের টন-টন ভারি স্বপ্নগুলো আর সীগ্রামের ফোয়ারাগুলো
অমায়িকভাবে প্রেম ক'রে যায়। ব্রন্জ আছড়ে পড়ে ওপরমুখো
নিরাপদেই।

দশহাজার কাচের চোখ দেখতে থাকে,
দেখার মারাত্মক হতাশায়
না-ভুগেই।

জার্সি সিটি

কোনো নগরীর সংকটমুহূর্ত।
মৃগীরোগের থি'চুনিতে এলোমেলো
কারখানাগুলো ঘুরে বেড়ায় পোড়োজমিতে।
ধূমায়িত বহিমান শব্দগুলো
আঁচড়ে-আঁচড়ে বার ক'রে আনে পথচারীদের যক্ষ্মা।

দুর্গন্ধছেটানো মেঘে-মেঘে ডুবে-যাওয়া
দেয়ালগুলোয় ধাক্কাধাক্কির শব্দ ;
মঙ্গলগ্রহের জীবরা সেই-যে কত বছর আগে
টাইমবোমা ফেলেছিলো, তার বিস্ফোরণ
প্রত্যাশিত ।

চলি । বিদায় ।

আমি শৈশবের জন্তু অপরাধী ।
আমার সারা পৃথিবী ঘুরে আসার জন্তু
যে-ঘড়িটা ঠাকুমা তুলে রেখেছিলেন,
সেটা আমি হারিয়ে ফেলেছি ।

পাতাল-রেলের স্টেশন

আজ সন্ধ্যায় মিস্টার হাওয়ার্ড টি. লুইস,
ঠিকানা অজ্ঞাত, বিষণ্ণ আর অবসন্ন,
পরনে ছাইরঙা ওভারকোট আর বাদামি টুপি,
ক্যানাব্রসি লাইনের বি-এম-টি ধরবেন ব'লে ঠিক ক'রে,
দেখতে পেলেন এইটুখ অ্যাভিনিউয়ের শেষ স্টেশনে
একজনকে পরনে ছাইরঙা ওভারকোট আর বাদামি টুপি,
যার মুখ বিষণ্ণ আর অবসন্ন
মিস্টার হাওয়ার্ড টি. লুইসের মুখ,
এদিকে বেড়ার পাশে ফাঁকা প্ল্যাটফর্মে
দাঁড়িয়েছিলো এক লোক, ছাইরঙা ওভারকোট গায়ে, মুখচোখ বিষণ্ণ,
যার মুখ হাওয়ার্ড টি. লুইসেরই মুখ আর চূপচাপ তাকিয়েছিলো
নোংরা সিঁড়িগুলোর তলায় সেগুলো বেয়ে উঠে এলো
বাদামি টুপি-পর্য্য এক লোক, বিষণ্ণ আর অবসন্ন,
এমন-একটা মুখ নিয়ে যেটা হাওয়ার্ড টি. লুইসেরই মুখ ।

আর তারপর ঘোরানো দরজার
জীর্ণ কাঠের গরাদেয় মধ্য দিয়ে এলো এক জীলোক, বিষণ্ণ আর অবসন্ন,

ঠিকানা অজ্ঞাত, হাতে বটুয়া মাথায় বাদামি
 টুপি যার মুখটা
 সব পুরুষেরই মুখের মতো আর, অতএব, হাওয়ার্ড টি. লুইসেরও আর
 দূরে পায়ের শব্দ আর কাচের ওপর ঘাবড়ে-যাওয়া সন্তর্পণ পায়ের শব্দ
 পায়ের শব্দ সেই-তাদের যাদের শরীর নোয়ানো আবছায়ায়
 আর আলোয় ফ্যাকাশে এ-সব পায়ের শব্দই
 হাওয়ার্ড টি. লুইসের কোন্ অজ্ঞাত ঠিকানা থেকে
 কোন্ অজ্ঞাত ঠিকানার উদ্দেশে, মাঝে-মাঝে
 ঘোরানো দরজা ঘুরে যায় আবার এমন আওয়াজ ক'রে
 যেন কোনো ঝুড়িতে পড়লো গিয়ে কারু মাথা, কিংবা বেড়ার ওপাশে
 দেখা যায় এক মাহুষ সে স্ত্রী নয় পুরুষ নয় আর
 তার কোনো ঠিকানা নেই, কিন্তু তাছাড়া হুবহু একেবারে
 হাওয়ার্ড টি. লুইসের মতো, পায়ের শব্দ শোনা যায়,
 মাথাগুলো, গরাদগুলো, দ্রুত, আলো আর স্বড়ঙ্গ
 সবকিছু চুষে খেয়েছে এই চিহ্ন এইটুখ অ্যাভিনিউ এইটুখ অ্যাভিনিউ
 এইটুখ অ্যাভিনিউ
 বেড়ে-ওঠা তীব্র-হওয়া কানেতালাগানো গুঞ্জে।
 ট্রেন যখন চ'লে গেলো দলছুট এক হাওয়া
 এক খবরকাগজের পাতাগুলো উড়িয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিলো
 যাতে ছিলো এক প্রতিবেদন
 অজ্ঞাত ঠিকানার, এক লোকের ভাগ্যের, ছিলো তার পরিচয়,
 যার পরনে ছাইরঙা ওভারকোট আর বাদামি টুপি,
 যে' বিমল আর অবসন্ন।

দেবায়তন

সর্বত্রই ভগবান বিরাজমান।

আমার মনে হয়

ঢাঙা অস্থিসার

সর্বশেষক শুণ্ড,

দিকৈ-দিকে সজাগ চক্ষু, পল-কাটা,
ষেমো দাগ

তিনি শুধু তাগ করেন, আর তাগ করেন, আর চূপচাপ থাকেন,
চূপচাপ থাকেন আর তাগ করেন,
অতএব আছেন।

কোনো জানলায়, রাস্তার কোনো মোড়ে-
গর্তে, নর্দমায়,
মেঘে, আমাদের
জীবদ্দশায় তথাস্তু।

প্রসঙ্গত, আমরা যে এখানে আছি
সে তো কেবল এই কারণেই
যে কেউই
টান্ডমারিতে লাগাতে পারেনি এখনও।

ব্রুকলিন গোরস্থান

মৃতদের চিৎপটাং ফ্ল্যাটবাড়ি।
মাটির তলার শোবার ঘরগুলো থেকে
ফিনকি দিয়ে বেরোয় ছোটো-ছোটো সব উষ্ণ প্রশ্রবণ
সোৎসাহ সব বিদেশী কণ্ঠের।

শেষ প্রশ্রগুলোর
জরুরি আর উত্তেজিত হট্টগোল :

ক-টা পা থাকে ডিমের ?

আর সবুজ রঙের কুকুরেরা — তারা কি হাওয়ার চেয়েও হালকা ?

তোমার প্রীহায় কি আগুন ধ'রে যায় ?

একবার ফ্লাশ টানলেই কি কর্কটরোগ সাফ হ'য়ে যায় ?

সেন্ট এলিজাবেথের পৌদ কী-রকম ছিলো ?

কখনো চোখে দেখেছো বৃক্কের পাথর ?

তোমারও দু-চ্যাঙের ফাঁকে কোনো প্রশ্রচিহ্ন গজাচ্ছে না কি ?

তলা থেকে
হাজারটা পরদরদী হাত
তাল্লা আটকে দিতে চেষ্টা করছে,
কিন্তু মাটি কিছুতেই বন্ধ থাকবে না।

প'ড়ে-পাওয়া-কবিতা

শিরোনাম

প্রেসিডেন্ট আর মিসেস জনসন
সঙ্গে ছিলেন তাঁদের বড়ো মেয়ে লিনডা
আজ গ্যাশনাল সিটি ক্রিস্টিয়ান চার্চে প্রার্থনা করেছেন
মানবিক অধিকার
আব বর্ণসৌষম্য বজায় রাখার জন্ত।
মিস জনসনের পোশাক ছিলো,
শাদা
আর চকোলেট-থয়েরি,
ভারি স্মৃতি কাপড়ের,
আমেরিকায নির্মিত।
নিউ-ইয়র্ক টাইমস, ৩১ জুলাই ১৯৬৭

মধ্যপ্রাচ্যবিতর্ক, নিউ-ইয়র্ক

পুলিশ
৪৭ ব্লিটের দক্ষিণ প্রান্তকে
মোভিয়েৎ-বিরোধী
আর উত্তর প্রান্তকে
মোভিয়েৎ-পক্ষীয় পিকেটের জন্ত
নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছে।

তবে

পুলিশ ঠিকঠাক বুঝে উঠতে পারেনি
স্যালেম, ম্যাসাচুসেট্‌সের
ইয়োজেফ মিণ্ট-ব্রুজকে নিয়ে কী করবে,
যে দাঁড়িয়েছিলো ফার্স্ট অ্যান্ডিনিউতে
বৃষ্টির মধ্যে
তার বাম গলবন্ধে লাগানো ছিলো
বেলোয়ারি এক মার্কিন নিশান।
তার হাতে ছিলো এক পোস্টার, তাতে লেখা :

যিহুদিরা সব খুনে।
সাম্যবাদ যিহুদি।
আপাদমস্তক।
সাম্যবাদ ঠেকান।
পোলাণ্ডের স্বাধীনতা-সংগ্রামী, সমিতিবদ্ধ।

পুলিশের এক কাপ্তান
ফ্রান্সিস আর. কেলি
প্রথমে পান্ মিণ্ট-ব্রুজকে
নিয়ে গিয়েছিলো দক্ষিণদিকে।
একটুক্কণ কথা বলার পর
কাপ্তান কেলি মাথা নাড়তে-নাড়তে
চ'লে যায়, সে বিড়বিড় ক'রে বলছিলো :

কোথায় যে লোকটাকে রাখবো
সে কিছুতেই আমার মাথায় আসছে না।

নিউ-ইয়র্ক টাইমস, জুন ১৯৬৭

রাস্কসতত্ত্ব

বাগানের রাস্তায় দৈত্যদের পূর্ণোদয় হোঁ,
শাদা খালার মতো চোখ,
গোড়ালিতে শকু-আঁটা জুশের রক্তরাঙা দাগ
এখান থেকে অসীম পর্যন্ত ।

আগুনের ডুকরে-ওঠা মায়ানেকড়ে
টুকে পড়ে শহরগুলোয়
গ'ড়ে উঠতে-না-উঠতেই ।

সাফল্যের পিঠচাপড়ানো আহ্লাদ
পৃথুলা মেদিনীর গায়ে
রবারের স্প্রিঙে লাফঝাঁপায়,
নিওন আলোয় দোল খায়,
ছাতে ছপদাপ হাঁটে ।

আর দুর্ভাগ্যের বাঁশি-মার্কো উড়োভূত,
স্বতোবাঁধা, আমাদের পেছনে হিঁচড়ায় ।

সবখানেই বিস্তর আছে এ-বস্তু,
চকমেলানো ঝকঝকে সিনেমাগুলোর ঝলশানিতে,
ভ্যান থেকে গডিয়ে-পড়া বোতল-স্তরা বাস্কের ঝনঝনানিতে ।
বুদ্ধিতে-ঘর-ব্যাখ্যা-চলে-না ছোটোখাটো এমন অলৌকিক-কাণ্ড-ঘটাবার
অমুজ্জালিপি নেবার এটাই প্রকৃষ্ট সময় ।

আর আমাদের প্রত্যেকেরই বাড়িতে আছে
যাকে বলা যায়
ছোটো একরকম বাস্ক,
দেবাজের মতো বড়ো কখনো
কিংবা মরা ইঁদুরের চোখের মতো
চূপশে-ঘাওয়া,

ভেতরে কী যেন নথ আঁচড়ায়,
 কিংবা পেকে ওঠে পরিশ্রমে,
 কিংবা চূপচাপ বানাতে থাকে কিছু,
 কিন্তু খুলতে আমাদের সাহস হয় না
 কারণ অনেকবারই
 ভেতরে কিছুই ছিলো না।

তুই

আরো-একবার এই অধঃপতন
 পা ওপরে মুণ্ড তলায়
 কোনো-একটা আছাড়খাওয়া মহাকাশযান থেকে
 তুহিন শূন্যতার মধ্য দিয়ে,
 শরীর থেকে জামাকাপড় ইঁচকা টানে ছিঁড়ে থোলে যেন
 আর কানেতালাধরানো পৃথিবী এগিয়ে আসে
 কোনো ক্ষিপ্ত প্রচণ্ড ধর্মান্ধ নতুন আচারবিধির মতো,
 স্ক্রিনসোফ্রেনিয়ায়-ভোগা কোনো কামানের গোলার মতো।

আর হঠাৎ—মাটিতে নেমে প'ড়ে
 আর হঠাৎই—তুই টুকরো হ'য়ে গিয়ে—
 আর হঠাৎই ডুবে গিয়ে
 একজনের মধ্যে আরেকজন
 আমরা তো
 পৃথিবীর গায়েই পৃথিবীর ছাপ
 আর আমাদের মধ্য থেকে তোড়ে বেরিয়ে আসে কালো স্থাপত্য
 কোনো দৈবাৎ-পাওয়া ফ্ল্যাটবাড়ির নদীর খাত দিয়ে
 আর চুঁইয়ে ঢুকে পড়ে
 দরজার পাঞ্জায় চেপটে-যাওয়া
 প্রতিহিংসাপরায়ণ দেবদূতদের মধ্যে।
 আর তারপর রাজি ছাড়া আর-কিছুই নেই

আমাদের জন্ত

আর তারপর উষা ছাড়া আর-কিছুই নেই

আমাদের জন্ত

আর শুধু মহাকাশচারীদের শুষ্ক ধূসর নিঃসঙ্গ মহিমা

যারা তাদের ডানা হারিয়েছে

কোনো অচেতনা বিদেশ-বিভূইয়ে।

কংক্রিট

আয়েয়শিলায় তৈরি এক ধূসর নক্ষত্র :

কংক্রিটের দেয়াল, কংক্রিটের মাটি,

কংক্রিটের আকাশ, কংক্রিটের গাছপালা,

কংক্রিটের দোলনা, ছল্লোড়, কংক্রিটের মায়ামমতা।

কয়েকটা খড়বীশের পুতুল

তাদের নাটকটা অভিনয় করে। পাঞ্চের ভূমিকায় ড্রাগন,

আর ড্রাগনের, পাঞ্চ। গোল্লায়-যেতে-থাকা

দেবদূতদের সে কী কোলাহল !

কংক্রিটের তোরগগুলোয় আলখাল্লাপরা কনহুলা

বর্বরদের প্রতীক্ষা করে। কিন্তু

আর তো কোনো বর্বর নেই কোথাও।

শুধু কেবল পাথরের কোয়েন্‌দাতোরে তুলে ধরে

আমাদের চামড়ার সমাধিশিলা

আর ডুকরে ওঠে বন্ধনিশ্চল অন্ধকারে।

কংক্রিটের দেয়াল। কংক্রিটের চিন্তাভাবনা।

কংক্রিটের রোতঃপাত। কংক্রিটের কেশপাশ।

আর যখন আমরা ছুঁই, বালি ঝরে পড়ে মিহি ধারায়।

আরো-ভালো কংক্রিটের

প্রয়োজন।

এতদিনে যথেষ্ট রক্তপাত হয়েছে।

ভাঁড়েরা

দিলো লাফঝাঁপ। দাপাদাপি করলো মাটিতে।

কুঁচকে গুটিয়ে মিইয়ে গেলো। হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে ঢুকলো চোখের মণিতে।

ফুলে ফেঁপে উঠলো। লেপটে রইলো

এক নির্দেশসূচক বাগ্‌বিশিতে।

তারা গব্বর ঘেউ-ঘেউ ক'রে উঠলো। তারা গান ধরলো।

প্রতিষ্ঠা করলো এক নীলমাছির সার্কাস,

আর হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে ঢুকলো তার মধ্যে।

তারা কুম্মিত হ'য়ে উঠলো। শুকিয়ে ঝ'রে পড়লো।

কুমড়োয় চেপে উড়লো, নামলো একটা চুল বেয়ে।

এইভাবেই

পৌছুলো সবকিছুর মূলে, শিকড়ে।

ঘণ্টা বাজালো। আলো নিভিয়ে দিলো।

হাততালি দিয়ে যখন আবার কুর্নিশ করতে ডাকা হ'লো, তাদের পাতা মেলেনি।

ছমছম খেলো টুপি, ঘণ্টা।

পরিণামে

তাদের নিয়োগ করা হ'লো

ভাঁড়দের তত্ত্বাবধায়ক।

এক মৃত ভাষার পাঠ্যপুস্তক

ইহা একটি বালক।

ইহা একটি বালিকা।

বালকটির একটি কুকুর আছে।

বালিকাটির একটি বিড়াল আছে।

কুকুরটির গায়ের রঙ কী ?
বিড়ালটির গায়ের রঙ কী ?

বালক-বালিকা
একটি বল লইয়া খেলা করিতেছে ।

বলটি কোন্‌খানে গড়াইয়া যাইতেছে ?
বালকটিকে কোথায় সমাধিস্থ করা হইল ?
বালিকাটিকে কোথায় সমাধিস্থ করা হইল ?

পড়ে
আর অনুবাদ করো
সব স্তব্ধতায় আর সব ভাষায় !

লেখো
তোমরা নিজেরা কোথায়
সমাধিস্থ আছে ।

পাঠ

একটা গাছ ঢুকে পড়ে আর হয়ে অভিবাদন ক'রে বলে :
আমি গাছ ।
আকাশ থেকে ঝরে পড়ে কালো অশ্রুর ফোঁটা আর বলে :
আমি পাখি ।

মাকড়শার জাল থেকে নামে
প্রেমের মতো কিছু-একটা
কাছে আসে
আর বলে :
আমি স্তব্ধতা ।

কিন্তু ব্ল্যাকবোর্ডের পাশে ঘাড় ঝাঁকায়

ওয়েস্টকোট গায়ে

এক জাতীয়তাবাদী গণতান্ত্রিক

ঘোড়া, আর

বারে-বারে বলে,

সবদিকে তার কান খাড়া ক'রে

বলে আর বলে :

আমি ইতিহাসের ইনজিন

আর

আমরা সবাই

ভালোবাসি

প্রগতি

আর

সাহস

আর যোদ্ধার রোষ ।

ক্লাসঘরের ভেজানো দরজার তলা দিয়ে

গড়িয়ে যায়

রক্তের এক সুরু রেখা ।

কারণ এখানেই শুরু

অপাপবিদ্ধের

নির্বিচার হত্যা ।

আবিষ্কার

লম্বা শাদা টোকা-পরা জ্ঞানীশুণীরা এগিয়ে এলেন উৎসবের সময়, তাঁদের
পরিশ্রমের প্রতিবেদন দিতে, আর রাজা বেলোস মন দিয়ে শোনেন ।

হে, পরমভট্টারক, বললেন প্রথম জন, আমি আপনার সিংহাসনের জন্তু এক-
জোড়া পাখা বানিয়েছি । আপনি শূন্য থেকে দেশ শাসন করবেন ।— অমনি

করতালি ও হর্ষধ্বনির ধুম প'ড়ে গেলো, বিপুল পারিতোষিক ঘোষণা করা হ'লো তাঁর জন্ত।

হে, পরমভট্টারক, বললেন দ্বিতীয়, আমি একটি স্বয়ংক্রিয় ড্যাগন তৈরি করেছি, যে কিছু বলার আগেই নিজে থেকেই আপনার শত্রুদের পরাস্ত করবে।—অমনি করতালি ও হর্ষধ্বনির ধুম প'ড়ে গেলো, বিপুল পারিতোষিক ঘোষণা করা হ'লো তাঁর জন্ত।

হে, পরমভট্টারক, বললেন তৃতীয়, আমি তৈরি করেছি এক দুঃস্বপ্নঘাতক। আপনার রাজকীয় স্মৃপ্তিকে আর-কিছুই এখন ত্যক্ত করতে পারবে না।—অমনি করতালি ও হর্ষধ্বনির ধুম প'ড়ে গেলো, বিপুল পারিতোষিক ঘোষণা করা হ'লো তাঁর জন্ত।

কিন্তু চতুর্থজন শুধু বললেন : এ-বছর ব্যর্থতা আমাকে অনবরত কুকুরের মতো তাড়া ক'রে ফিরেছে। কিছুই ঠিকমতো হয়নি। যাতেই হাত দিয়েছি, তা-ই ব্যর্থ হয়েছে।—সম্ভ্রান্ত স্রুতা নেমে এলো আর রাজা বেলোস্ও স্তব্ধ থেকে গেলেন।

পরে এ-তথ্যটা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো যে চতুর্থজন আর্কিমিডিস।

পোলোনিয়াস

সব চিকের আড়ালে
সে তার কর্তব্য করে
অবিচল।

দেয়াল তার কান,
চাবিফোকর তার চোখ।

গুঁড়ি ঘেঁষে ওঠে সিঁড়ি বেয়ে,
চুঁইয়ে পড়ে কড়িকাঠ থেকে,
দরজা দিয়ে ভেসে ঢোকে
সাক্ষী দিতে তৈরি,
যা প্রমাণিত তাকেই প্রমাণ করতে,
ছুঁচ বসিয়ে মারতে,
কিংবা কোনো ছকুমনামায় পিন আটকে দিতে ।

তার কবিতা সবসময় মিল দেয়া,
তার তুলি মধুতে চোবানো,
তার গান
হয় মারজ্জিপান নয় আখের মতো ।

ওজনদরে কেনো ওকে
তোমরা, হাড়গোড় নেই, সবটাই মাংস,
আধকিলো মোমের মতো শরীর,
আধকিলো ইঁদুরমার্ক দর্শন,
আধকিলো ধামাধরা
মোরঝা ।

যখন বাজার ফাঁক ক'রে সে বিক্রি হ'য়ে যায়
টুকরো-টাকরা অবশিষ্ট থাকে এক
ফিতেঝোলা শোকসংবাদে মোড়ক-করা,
এক সবতাতে-ভয়-পাওয়া অন্ত্যেষ্টিপত্রে মোড়ক-বাধা

আর যখন স্মৃতির
ছাঁদাজাগানো ছাঁচ ওকে
আগাপাশতলা ঢেকে দেয়,
যখন সে থুবড়ে পড়ে,
তারার দিকে পৌঁদ ক'রে,

‘আন্ত মহাদেশ অনেক হালকা হবে,
অবশেষে সোজা হ’য়ে দাঁড়াবে পৃথিবীর অক্ষ
আর রাতের বাজকাটানো চত্বরে
খুশি গলায় গান ধরবে পাখি কৃতজ্ঞতায় ।

‘সামান্য উষ্ণতাওলা উত্তাপ’

তারা নেয়
জগতের একটা টুকরো,
চাপায়
ডেকচিতে,
ভাপে স্বেদ করে
তার নিজের রসে,
শোনে
ডেকচির ভিতরকার তপ্ত শৌঁ-শৌঁ আওয়াজ ।

সারা জীবন
তারা অপেক্ষা করে
মাংসের বড়া ভাজার জন্ত ।

কিছু ঢাকনির তলায় :
আছে শুধু
কিছু সমীকরণ,
তুষারহিম
আর শিখাময় ।

আর্কিমিডিসকে খুন করেছিলো যে-করপোর্যাল

এক দৃষ্ট আঘাতে
সে খুন করেছিলো বৃত্ত, স্পর্শক
আর চিরন্তনতায় প্রতিচ্ছেদবিদ্যুৎ ।

ঝুঁকে-ব'সে-থাকার
শান্তি হিশেবে
সে তিনের পর থেকে সমস্ত সংখ্যা
নিষিদ্ধ ক'রে দিলো ।

এখন সে সাইরাকুজে
এক দর্শনচর্চাকেন্দ্রের বিভাগীয় প্রধান,
আরেক হাজার বছরের জন্ত
তার কুঠারের উপর উবু হ'য়ে ব'সে আছে
আর লিখছে :

এক দুই
এক দুই
এক দুই
এক দুই

নেপোলিয়ান

আচ্ছা, বলো তো, কবে
নেপোলিয়ান বোনাপার্ট জন্মেছিলেন,
জিগেশ করলেন ক্লাশের দিদিমণি ।

হাজার বছর আগে, বললে ছেলেমেয়েরা ।
একশো বছর আগে, বললে ছেলেমেয়েরা ।

গত বছর, বললে ছেলেমেয়েরা ।
সঠিক কেউই জানে না ।

আচ্ছা, বলো দেখি, এই
নেপোলিয়ান বোনাপার্ট কী করেছিলেন,
জিগেশ করলেন দিদিমণি ।

এক যুদ্ধে জিতেছিলেন, বললে ছেলেমেয়েরা ।
এক যুদ্ধে হেরেছিলেন, বললে ছেলেমেয়েরা ।
সঠিক কেউই জানে না ।

আমাদের মাংসগুলার এক কুকুর ছিলো,
নাম নেপোলিয়ান,
বললে ফ্রান্টিসেক ।
মাংসগুলা ওকে বেশড়ক বেদম পেটাতো, আর কুকুরটা মরলো
না-খেতে পেয়ে,
একবছর আগে ।

আর ছেলেমেয়েরা সবাই ভারি কষ্ট পেলে এখন
নেপোলিয়ানের জন্ত ।

নৈশভোজ

একেবারে শেষ চামচেটুকু অবধি ঐ স্থপ খেতে হবে তোমায়
কারণ স্বাদ পুষ্টি সবকিছু-ভালো ওতেই আছে ।
খেয়ে নাও, কী চমৎকার স্থপ, নাও, খাও—খেলা কোরো না ও নিয়ে,
ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলো না ।
না-খেলে রোগা মিরকুটে থাকবে সারাজীবন, আর কোনোদিনই
বড়ো হ'তে পারবে না !

নিজের দোষেই পারবে না ।

ত্যাখোনি, যে-সব শহর আর দেশ ছোটো থেকে গৈছে

সে তো তাদের নিজের দোষেই ।

ছোটো দেশগুলোরই আমি দোষ দিই — কেন তারা শক্তিশালী হ'তে

পারলো না । যাক-গে, এখন তো টের পাচ্ছে !

ইখ্ বেঙ্গল্‌ডিগে ডি ক্লাইনেন নাটিওনেন...

আক্সোসো লে পিক্কোলে নাতিওনি...

জ্যাকুস্‌ লে পেতিৎ নাসিয়ঁ...

বাড়াবাড়ি কোরো না, নাও, চট ক'রে খেয়ে নাও স্থপটুকু, গরম-গরম,

ঠাণ্ডা হিম হ'য়ে যাবার আগেই ।

প্রাহা, জাহুয়ারি

আর এখানে পা দাপাচ্ছে পিকাসোর ষাঁড় ।

আর এখানে মাকড়শার পায়ে কুচকাওয়াজ করছে দালির হাতি ।

আর এখানে শোয়েনবার্গের ঢাক বাজছে ।

আর এখানে ঘোড়ায় চ'ড়ে ছুটছেন লা মাঞ্চার ভদ্রলোক ।

আর এখানে হ্যামলেটকে ব'য়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে কারামাজোভরা ।

আর এখানে পরমাণুরাই সারাৎসার ।

আর এখানে আছে চান্দ্র-অভিযানের বন্দর ।

আর এখানে এক পাষণমূর্তি দাঁড়িয়েছে — মশালহীন ।

আর এখানে মশাল ছুটছে পাষণমূর্তি ছাড়াই ।

আর এ তো সহজ ব্যাপার । যেখানে মানুষ

শেষ হয়, সেখানেই শিখা জ্বলে ওঠে ।

আর তারপর স্তব্ধতায় তুমি শুনতে পাবে ভস্মকীটের

দাঁতকপাটি । কারণ

শতকোটি মানুষ প্রধানত

তাদের মুখ বুঁজে আছে ।

সি | ন | ডে | রে | ল্লা .

মাকড়শার মতো কিছু-একটার উড়াল

তুফানের মধ্যে জঞ্জালের মতো সে চঞ্চল ছোটোছুটি করছিলো
অথচ হাওয়া কিন্তু ছিলো না মোটেই, শুধু ছিলো
ভেতরকার ঝামুণুলোর আলোড়ন,
সে ছোটোছুটি করে, চঞ্চল, অস্থির, শেয়াল-লাল,
যেন কোনো বিভীষিকার কাঁটা-ওঠা স্ফটিক,
একেকটা পা তার নিজের ভয়ের মধ্যেটায়,
একটার পর আরেকটা
আর সব একসঙ্গে মিলে
ছত্রভঙ্গ ঠেলাঠেলি

পায়ের
আর মাথার
আর দাঁতের
আর স্তনঝোলা জঠরের
আর চুলের
আর স্তনের বোঁটার
আর যোনাঙ্গের,

ছোটোছুটি করছিলো কোনো ভাবনার মতো গায়বিচারের উদ্দেশে

ধত্ব, ধত্ব, ধত্ব

সদাপ্রভু

একটা পথহারী ক্ষেপণাস্ত্র

যেটা তারা ছুঁড়েছিলো ট্রায়াসিক যুগের শেষে

আর এখনও যেটা চলেছে তার নিজের কক্ষপথে

কংক্রিটের ওপর দিয়ে (লেখা আছে : গ্রন্থানপথ।

প্রবেশপথ।

দাঁড়াবার জায়গা।

ক...খ...গ...)

আসফন্টের ওপর দিয়ে (টায়ারের নমুনা)

জুতোর মাপ ৪২,

পেট্রলের রামধনু ;

নীল বালি)

কানকাটানো সংগীতের তবিত দেয়ালের ওপর দিয়ে

(আমি তাকে ভালোবাসি

আমি তাকে ভালোবাসি

সে যেখানে যাবে, জেনো

আমি যাবো পিছে তারই

আমি যাবো পিছে-পিছে

আমি যাবো পি-ছে পি-ছে)

স্বর্গরাজ্য হুপ্রতিষ্ঠিত

প্রতিটি চোখ ভ'রে আছে কোনো জুতোর শুখতলির

পলকাটা দৃষ্টিপাতে,

নির্ঘাৎ যে শিগগিরই মাড়িয়ে যাবে

কোনোকিছু,

প্রতিটি চোখ ভ'রে আছে কোনো ফাটলের দৃষ্টিপাতে

এক ঝিলিক অথচ অগ্নি দেখায় যে ফাটল নেই আর

কখনও থাকবেও না কোথাও,

প্রভু আমাদের দাও এই দিন দৈনন্দিন রুটি

এবং কদাপি আমাদের চালিত করিও না

ছুটোছুটি করে, চঞ্চল, অস্থির, অন্ধের

প্রায়-শোনা-বায়-না বিলাপের মতো, সেই স্পর্শাতীত

কম্পন যা আসে

আঘাতটা ঝপ ক'রে পড়বার ঠিক আগটায়,

আবেগ আর তাড়নার এক অদ্ভুত ফশকাগেরো

যেটা জালিয়ে দেয় একে-আরকে

কোনো শিখার বুত্তে

আর নিঃসৃত আন্দোলন তো শুকিয়ে-যাওয়াই,

যবে মোরা ক্ষমা করি

হারিয়ে বসে একটা পা
নয়তো কোনো শুঁড়
যেটা কিছুক্ষণের জন্ত
নিজেই ছুট লাগায়
তার জান্তবতা আর

কোমলতার অংশটা পেয়ে গিয়ে

ইহাই আমার রুধির

এবং আমার দেহ যাহা

উৎপত্ত হইয়াছিল তোমাদেরই জন্ত

মস্তিষ্কের স্নায়ুকেন্দ্রের এক

ভয়াবহ যুক্তিতে ছোটোছুটি করে, চঞ্চল, অস্থির, ত্রস্ত,

প্রাক্- ও পশ্চাৎ- গলবিলম্বটিত স্নায়ুকোষ

পিছনে প'ড়ে থাকে তার ডিমগুলো, যারা ম'রে যায়

এক-এক ক'রে, প'ড়ে থাকে তার শুক্রাণু,

যা ফেটে পড়ে স্ত্রীণ এক ঢাকের শব্দে,

সার বেঁধে প'ড়ে থাকে তার লসিকা

একটা অগ্নায়ত হ'তে-না-হ'তেই আরেকটা,

আর তার শ্বাসনালী দম ছাড়ে

জেরিকোর তুরীভেরীর মতো,

তার অস্তিত্বের ফুটো-হওয়া কপাটক,

পরমপিতা, পুত্র এবং

দিব্য আশ্রায় নামে

২ তথ্যসূত্র

ছুটোছুটি করে জঞ্জালের মতো তুফানে, অস্থির, ত্রস্ত—

আর সেখানে কোনো হাওয়া নেই,

মঙ্গলবার, সেপ্টেম্বরের চোদ্দ তারিখ,

সন্ত রাদোমিরের নামের বার,

বিকেলবেলা, ভেষজ ঘৃতের এক সূর্য,

(আমি তাকে ভালোবাসি

আমি তাকে ভালোবাসি

সে যেখানে যাবে, জেনো

আমি যাবো পিছে তারই
আমি যাবো পিছে-পিছে
আমি যাবো পি-ছে পি-ছে)

আমরা হেঁটে চলি,
আমি যেন কোলের কুকুর এক, এমন ভাব করো তুমি আমার সঙ্গে
তুমি বলো,
আর তা শোনায় যেন
এক অতি-অতি পুরোনো গল্পের মতো .
এলিসীয় প্রাস্তরের দিব্যধামের
অধঃস্রব থেকে উঠে-আসা ।

স্মৃতির শারীরসংস্থান

হাতের নাগালের মধ্যেই আছে
এক কাচের দেয়াল
দুইশতকোটি আঁটশো লক্ষ
ফসিল মাকড়শাদের বোনা ।
কাচের মধ্যে এখানে-ওখানে বসানো
এক কিনিয়াপিথেক মুখ
কোনো প্রাগৈতিহাসিক রাজকন্ঠার
কম্বুজের হাড়
কোনো পোষা ড্র্যাগনের শিরোভূষণ ।

শব্দ, তাহার ভিতরে শব্দ...

এক পিয়ানো তুফান তুলছে
দিগন্ত থেকে দিগন্তে,
রামধনুচাবিওলা এক পিয়ানো,
পাতালের এক রোমশ রাক্ষসের
সাত-আঙুলের খাবায় আঁচড়ানো
এক বিদ্যুৎচল পিয়ানো ।

শব্দের ভিতরে শব্দ, পারে না সে
উচ্চারিতে শব্দ কোনো...

আর অন্য-একটা হাত সাগ্রহে বাড়িয়ে দেয়া, মিথ্যেই।
অবাক কাণ্ড, এ যে নিজেরই হাত। সে মিলিয়ে যায়
এলোমেলো মেঘে আর
আড়াল থেকে উদয় হয়,
চুঁইয়ে পড়ে ছত্রাকবৎ
রক্তকণিকায়,
হাড়ের বুড়ো জোড়গুলোকে ক্ষিপ্ত হ'য়ে চিপটে দিয়ে।

শব্দের ভিতরে শব্দ, পারে না সে
উচ্চারিতে শব্দ কোনো,
তমিস্রায় আঠেপৃষ্ঠে ঘেরা

কিন্তু বাস্তব তো বক্ররেখ
আর নাটকের দেয়ালগুলো গুটিয়ে যায়
কোনো পিঁপড়ে-সিংহের চোঙে,
এক ঘূর্ণি চকুর পেঁষে বেরিয়ে আসে ডিমের মধ্য থেকে সাপের মতো,
চুষে নেয় কাচ-কাচ ভাব আর
পেশীর সব দড়ি আর
নগরীগুলোর বুড়ির-পাকাচুল
আর ম্যাকবেথের সব ভাবনা
আর জুলিয়েটের সব স্বপ্ন
পাক খায় মাথা-ঘোরানো
দ্রুত থেকে দ্রুততর
হুধেল
চোঙটার মধ্যে
যেখানে এক
অ্যানেনসেফালিক
মাটির পায়রা
ব'সে থাকে
আর বোলে তোমার ঠোঁট থেকে

শব্দের ভিতরে শব্দ
তমিস্রায় আঠেপৃষ্ঠে ঘেরা

শিরোনামবিহীন

অবশ্যই আমরা কাঁটাঝোপে শুয়ে বই পড়তে পারি

আর স্বাদ পেতে পারি মার্শেল প্রুস্তের ।

অবশ্যই আমরা প্রতিরক্ষিকা বানাতে পারি

তিনগুণ, ইন্টি বিন্টি সিন্টি খেলতে-খেলতেই ।

অবশ্যই আমরা ক্ষতিপূরণ দিতে পারি সাইথিয়ার লোকদের ।

অবশ্যই আমরা ঋণতারাকে ভাবতে পারি

ফশকা-শেলাইয়ের একটা বিশেষ নজির ।

অবশ্যই আমরা ড্যানিলা আর সুপারফসফেটে ভরপুর

একটা শঙ্কল বাক্সে ঠাকুরদাকে ব'য়ে নিয়ে যেতে পারি হাটে ।

অবশ্যই আমরা লুক্সেমবুর্গের জনের বিনিময়ে

পেয়ে যেতে পারি গোটা দুই ডাংগুলির ডাঙা ।

অবশ্যই আমরা গিলে ফেলতে পারি কেরাটির যৌনজীবনের যাবতীয় কথা

যা-সব বলে পুরুষাঙ্গখেচকেরা ।

অবশ্যই আমরা নতুন চাঁদের তলায় ঘেউ-ঘেউ অথবা

সংগম করতে পারি ।

অবশ্যই আমরা পাতাগোনিয়ায় গাঁজিয়ে তুলতে পারি দুধ ।

অবশ্যই আমরা হলফ ক'রে বলতে পারি যে আমরা বেঁচে নেই

যে আমরা বেঁচে থাকবো না আর কখনো বাঁচিনি ।

অবশ্যই আমরা কোনো ঘোড়া-বাদামের সবচেয়ে খুঁদে ছাঁদাটা দিয়ে

গ'লে পড়তে পারি ।

যদি-অন্তত কেউ, যদি সম্ভব হয় স্বয়ং সদাপ্রভু

অথবা তাঁরই কোনো দায়িত্বসম্পন্ন সহকারী,

আমাদের দয়া ক'রে ব'লে দেন

‘অবশ্যই’

এবং

‘পারা’

কথাতোঁটের অর্থ ।

গ্রহ

মডিউলটা বানানো হয়েছিলো যাতে হড়বড় ক'রে নামা যায়।

আর গ্রহটার ওপর— শুধু জ'লে, নিভে-যাওয়া পাথর

আর অন্ধার, জীবনের কোনো ফুলকিই নেই।

বিস্ফোরণ।

কিন্তু প্রথম পাহারারা সবাই খুন হ'য়ে গেছে।

দাঁতে-নখে ছিন্ন-ভিন্ন-হওয়া লাশগুলোকে

খামকাই কবর দেয়া হ'লো। কালো দিবালোকে

তারা তক্ষুনি উধাও হ'য়ে গেলো পাথরের কবরগুলো থেকে

আর পরের দিন আক্রমণ করলো জীবিতদের।

তারা অনুভব করেছিলো যে কোনো-একটা নীতি,

আত্মায় ভ্যামপায়ার, অপেক্ষা করছিলো এখানে

শরীর, মগজ আর ভাবনাগুলোকে কাজে লাগাবে ব'লে,

কী কাজে এবং কেন, সেটা অন্ধকার, চর্কিপাক আর হাসির মতো

ছিলো তলহীন।

আর অতরা গলাধঃকৃত হ'লো, আর অতরা

বীভৎসভাবে বি'ধিয়ে-মারা মড়াদের মধ্যে চড়াও হ'তে লাগলো

জীবিতদের ওপর।

শেষটায় এমন হ'লো যে বোঝাই দায়

কার মধ্যে তখনও ছিলো আদং প্রাণ।

গ্রহ দাঁড়িয়ে রইলো এমনভাবে, যেন একপাল নেকড়ের গরুগরু

পাথর হ'য়ে গেছে সময়হীনতায়।

কাকড়ার ভান ক'রে আর কোনো লাভ নেই।

তারা জানে, আর এও জানে তাদেরই মাধ্যমে।

হোলুব শ্রেষ্ঠ ৩

তারা মেরামত ক'রে নিলে মডিউলটা আর বেরিয়ে
পড়লো পৃথিবীর উদ্দেশ্যে ।
হয়তো এখনো-মানুষ, হয়তো ভ্যামপায়ারও সেই সঙ্গে

আর এটা জানা নেই সত্যি তারা কোথাও গিয়ে নেমেছিলো কিনা
আর এটাও জানা নেই সত্যি কী এসে এখানে নেমেছিলো ।
হ'তে পারে শুধু চিহ্নলক্ষণই আছে
কতগুলো । আর বিশ্ফোরণের বাবুম বুবুম বুম ।
আর মরা হাবাগোবাদের অভুত-সব ক্রিয়াকলাপ ।

বুলফাইট

কেউ ছুটে বেড়াচ্ছে,
কেউ গন্ধ পাচ্ছে হাওয়ার,
কেউ পা আছড়াচ্ছে মাটিতে, কিন্তু এ ভারি কঠিন ।

লাল নিশেনগুলো পংপং করে
আর তার পুরোনো রংচং-করা পোশাক-পরা পিকাদোর
তার দুর্বল ভল্ল
জিতে নেয় প্রথম ক্ষত ।

লাল রক্ত ফিনকি দিয়ে ছোট্টে কাঁধের হাড় থেকে ।

বুক ফেটে যাবে একুনি,
আলজিভ সমেত বেরিয়ে এসেছে জিহ্বা ।
ফুরুলো দাপায় তাদের নিজেদেরই ইচ্ছেয় ।

বান্দোলেরোদের তিন-তিনটি জোড়া পেছনে ।
আর এক মাতাদোর বার ক'রে আনছে তার তলোয়ার
রেলিঙের ওপর দিয়ে ।

আর তারপর কেউ (রক্তে-মাখামাখি, রক্তে ভরা)

থেমে প'ড়ে চৈচিয়ে ওঠে :

চলো, কেটে পড়ি,

চলো, কেটে পড়ি,

চলো, এ-সব ছেড়েছুঁড়ে আমরা চ'লে যাই নদী পেরিয়ে গাছপালার মধ্যে ।

চলো, সব ছেড়েছুঁড়ে আমরা চ'লে যাই নদী পেরিয়ে গাছপালার মধ্যে,

চলো, পেছনে সব ফেলে রেখে ঐ লাল শ্যাকড়াপুলো,

চলো, আমরা চ'লে যাই অগ্নিকোনোখানে ।

এই ভাবেই সে চৈচিয়ে ওঠে,

অথবা

অথবা ফিশফিশ করে,

আর সীমান্তের বাধা গ'র্জে ওঠে আর

কেউ কিছু বুঝে উঠতে পারে না কারণ

সকলেই অসুভব করছে সেই একই জিনিস,

লাল-কালো মোষটা প'ড়ে যাবে

আর হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হবে তাকে,

আর হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হবে তাকে,

আর হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হবে তাকে,

জগতের ধরনধারণ না-বুঝেই

জগতের ধরনধারণ বুঝে-ওঠবার আগেই

জগতের ধরনধারণ সে কিছু জানতে পারার আগেই ।

আরিয়াদনে

আদতে সেখানে ছিলো শুধু এক সমভূমি,

মাটি বস্তুতা মেনে নেয়

বোধহীনভাবে

আর তারপর দিগন্তের ওপর দিয়ে
আসে আরিয়াদনে,
হেঁটে চলে আসে
তার স্রুতোর গুলি সমেত,
গুরু করে দেয় স্রুতো খুলতে
জটের পর জট
গুধু স্রুতো

আর স্রুতো
বেরিয়ে পড়ে ভ্রমণে... তাকে ঘিরে
শূণ্য বনভূমির মধ্য থেকে
উঠে আসে এক দেয়াল, দেয়ালের পর দেয়াল,
উল্লস আর আড়াআড়ি, দেয়াল আর প্রতিধ্বনি,
প্রতিধ্বনি, গুহা, গর্তের আশ্রয় আর উষ্ণ প্রশ্রবণ,
স্রুতোটাকে ঘিরে গজিয়ে ওঠে এক গোলকধাঁধা
আর গিলে ফ্যাঁলে সবকিছু, দিগন্ত আর আরিয়াদনকে শুদ্ধ।

আর চাপা-পড়া পাহাড় বার ক'রে আনে এক ইঁদুর
আর ইঁদুর হ'য়ে ওঠে
মিনোটোর।

চারপাশ থেকে শোনা যায় গর্জন। আর ভয়
ঘুরে-ঘুরে যায় ঢাকাবারান্দা দিয়ে কঙ্ককাটা মুরগির মতো

আর তক্ষুনি আরিয়াদনে চট ক'রে
স্রুতো গুটিয়ে নিতে চেষ্টা করে, কিন্তু
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই
ভূমি তা পারো না।

দুর্গ

তোলো নিশেন,
গেঁথে ফ্যালো তাকে হাওয়ায় ।
তুলে নাও এক দামি পাথর,
ঘাড়ের ওপর দিয়ে সেটা ছুঁড়ে মারো ।

তারে ঘা মেরে-মেরে বাজাও ।
ছুটে আসে এক কঁকুদ ।
বাজাও টিউবা, ফুঁ দাও ।
উঠে আসে এক দুর্গ ।

তুমি বাজিয়ে চলো । যতক্ষণ-না তুমি ফেটে পড়ো ।
কিন্তু চিড ধরে যায় দুর্গে, চারপাশে ছেৎরে পড়ে
আর ঝাঁড ঝলশে যায়

আর তোমার
ঠোট দুটো শুকনো পোড়া আর আঙুলগুলো ।
ছিটকে খুলে আসে । কোনো ম্যামির কালো ঠোট ।
কোনো ইঁদুরের নখবেরোনো আঙুল ।

আর সবকিছুই এখন
যখন মোড়ের কাছে
প্রথম অতিথিরা দেখা দেয় ।

দৈববাণী

২৫ মার্চের খ্রিস্টান উৎসব

যখন আগুন জলছিলো মুহু
বাইরে, জানলার নিচে,
এটা হাতে পারভো রাত্তিরের একটা দলছুট হেঁধা

এটা হ'তে পারভো জেরিকোর তুরীভেরী,
 এ হ'তে পারতো তুষারের তলায়
 কুঁজোদের এক ঐকতান,
 এ হ'তে পারতো উইলোদের সঙ্গে কোনো ওকগাছের গল্পগুজব,
 আর এ হ'তে পারতো কোনো প্যাচার ডানার তলায়
 কোনো হরবোলা পাখির খুনশুটি ।

এটা কোনো প্রধান দেবদূতের বিচারসভাও হ'তে পারতো
 এবং এ হ'তে পারতো কোনো গোসাপের অলুক্ষুণে ভবিষ্যদ্বাণী ।
 এ হ'তে পারতো আমাদের একমাত্র ভালোবাসার বিলাপ ।

শুধু :

কিন্তু টেবিলে বসেছিলেন যে-আধিকারিক, তিনি
 আমাদের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন :

শুনন : আপনাদের শোনা উচিত ।

আরো দৃঢ়চিত্তে শুনন,

আমুন আমরা শুনি, শুনন, তিনি শোনেন,

তঁারা শোনেন, আরো দৃঢ়চিত্তে,

আরো দৃঢ়চিত্তে শুনন,

শুনন শুনন,

শুনন,

শুনন আমাদের—

আর তাই আমরা সেই হতচ্ছাড়া একটা কথাও শুনতে পেলাম না

সিনডেরেল্লা

কড়াইশুটি বাছছে সিনডেরেল্লা :

ভালোগুলো, খারাপগুলো

এটা ভালো, ওটা খারাপ, এটা ভালো, ওটা খারাপ,

ই্যা আর না, ই্যা আর না ।

আর সিনডেরেল্লা ঠকায় না । সিনডেরেল্লা ধোঁকা দেয় না ।

কোনো-একখানে আছে হাশ্বধ্বনি অনেক পরে ।
তারা নিয়ে আসে ঘোড়াগুলো কারু জন্তু
যে রাজার মতো ঘোড়ায় চড়ে যাবে ।

জুতোটা সত্যি তেমন ছোটো নয়,
শুধু পায়ের পাতাটা তোমাকে ছেঁটে ফেলতে হবে :
প্রকৃত সত্য এটাই এবং সকলের বেলাতেই এ প্রযোজ্য ।

সিনডেরেল্লা কড়াইশুঁটি বাছছে :
ভালোগুলো, খারাপগুলো,
ই্যা আর না, ই্যা আর না ।
এবং সিনডেরেল্লা ঠকায় না । সিনডেরেল্লা ধোঁকা দেয় না ।

টুং-টাং ঘুটিলাগানো কোচবাক্স এসে গিয়েছে,
বলনাচের আসরে তারা সবাই মাথা হুইষে সম্ভাষণ করে
স্বয়ংনিয়োজিত বধুটিকে ।

কোনো রক্ত গডায় না, কেবল লাল পাখিরা
এসে হাজির অনেক দূর থেকে,
পথে তাদের পালক গিয়েছে ছিঁড়ে ।

সিনডেরেল্লা বেছে চলেছে কড়াইশুঁটি,
ভালোগুলো, খারাপগুলো,
ই্যা আর না, ই্যা আর না ।

কোনো বাদাম নেই, কোনো রাজকুমার না,
কোনো পায়রা না, কোনো মাও নয়,
সেখানে আছে শুধু একটাই আশা :
সিনডেরেল্লা কড়াইশুঁটি বাছছে ।

চূপচাপ, শাস্ত, যেমনভাবে কেউ লাগিয়ে নেয় ছাতের কড়িবরগা,
যেমনভাবে জুড়ে দেয় ঘড়ির সূক্ষ্ম-সব কলকজা,
অথবা যেমনভাবে রুটি বেলে ।

আর হয়তো তা হাওয়ার চেয়েও হালকা,
হয়তো মনের মধ্যে শুধু-একটা গান,
হয়তো একটা উড়ে-আসা পালক ।

সিনডেরেল্লা কড়াইশুঁটি বাছছে :
ভালোগুলো, খারাপগুলো,
ই্যা আর না, ই্যা আর না ।

সিনডেরেল্লা জানে । সে জানে গল্পটাকে,
জানে যে একদিন, কোনো জাঁকজমক ছাড়াই,
কড়াইশুঁটিগুলো বাছা হ'য়ে যাবে । যদিও...

কবিতা প্রকৌশলবিদ্যা

এ তো একটা ফিউজ,
তুমি যাকে লেলিয়ে দিয়েছিলে
কোথাও ঘাসের মধ্যে
অথবা কোনো গুহায়,
নয়তো লজ্জাভরমার্কা
কোনো রেস্টোরাঁয় ।

শিখা তীরের মতো ছুটে যায়
উদ্ভিদ আর
হতভঙ্গ প্রজাপতিদের পেরিয়ে,
পেরিয়ে যায় আঁকে-ওঠা পাথর
আর চুলতে-থাকা পানপাত্র,

ছুটে যায় বিদ্যুৎবেগে

ছড়িয়ে পড়ে একটু

অথবা কুঁচকে আসে

কোনো উদ্ভূত আঙুলের ব্যথার মতো,

হিস-হিস করে, ফোঁশ-ফোঁশ করে, চিড়বিড় ক'রে ফোটে,

থেমে যায়

কোনো আণুবীক্ষণিক ঘর্গিতে,

কিস্তি শেষটায়,

একেবারেই অবশেষে,

ফেটে পড়ে ধুমধড়াম,

যেন এক কামাননির্নাদ,

শব্দের গুঁড়োগুলো

হুমদাম ছিটকে যায় বিশ্বে,

দিনের দেয়ালগুলো গুমগুম করে

আর যদিও

পাথর মোটেই ফাটে না,

অন্তত কেউ-একজন ব'লে ওঠে—

শাল। একটা কাণ্ড হ'লো বটে।

ডেডেলাস বিষয়ে

তার ঐ গোলকধাঁধায় এটা-ওটা নেড়ে-চেড়ে বেড়াচ্ছে ডেডেলাস

দেয়ালগুলো গুণের নামতার মতো বাড়তেই থাকে।

পালাবার কোনো রাস্তাই নেই।

কেবল পাখাগুলো।

কিন্তু চারপাশে—এ যে পালে-পালে ইকারুস ! হাওয়া একেবারে কালো
হ'য়ে আছে তাদের ভিড়ে ।

শহরে-নগরে, মাঠে-ঘাটে, সমতল সব ভূমিতে ।

হাওয়াই আড়ার লবিতে / স্বয়ংক্রিয়

সব বিদায়সম্ভাষণ / ,

স্পেস কনট্রোল সেনটারে ! অর্ধবিহ্যুংপরিবাহীগুলোর

অতিবিষম মনোবৈকল্য / ;

খেলার মাঠগুলোয় / জোর-ক'রে-ধ'রে-আনা ছাত্রদের সব দল

১৯৬০-এর ক্লাসে পড়তো / ;

জাদুঘরগুলোর / সোনালি শাশুগুলো

ফুলে ফেঁপে ওড়ে / ;

কড়িকাঠের ওপর / রামধনুর এক ঝিলিক-তোলা

কল্পনা / ,

জলাভূমিগুলোয় / রাতের বেলায় গাধার সুরে ডুকরোচ্ছে

১৬৪০-এর ক্লাস / ,

পাথরের মধ্যে / প্লাইস্টোসিন আঙুল,

উঁচিয়ে দেখাচ্ছে /

সময় ভ'রে আছে ইকারুসে-ইকারুসে ।

বাতাস ভ'রে আছে ইকারুসে-ইকারুসে ।

আত্মা ভ'রে আছে ইকারুসে-ইকারুসে ।

দশকোটিলফ ইকারুস—

তা থেকে শুধু একজন বাদ ।

আর, ইয়া, দ্যাখো, ডেডেলাস কি না এখনও

পাখাগুলোই

উদ্ভাবন করতে পারেনি ।

মানুষের ভূ-বিজ্ঞান

কোনো-একরকম
স্বাভাবিক কাণ্ডজ্ঞান
আর-কি।

কোনো-একরকম
একেবারে প্রাথমিক
জীবনবোধ।

হুৎপিণ্ড
কিংবা যকুৎ
কিংবা হবে-আর-কি ঐ-রকমই কিছু-একটার
কোনো-একরকম
ভালোত্ব।

এ-সব গভীরতা সব বালির মধ্যে।

কেবল আত্মক এক বদমেজাজি হাওয়া
এক টোক শাপ্‌স্
কুসংস্কারের একটা ফোঁটা
ঠাকুরার কাছ থেকে

অমনি এসে হাজির প্রাচীন।

ভালোত্ব
মনে হ'লো পাহাড়নির্মাণ।

প্রয়োজনীয়তার ওপর চাপানো
চৌম্বক তুর না-থাকলে
কাণ্ডজ্ঞানের একটা খোলামহুঁচও
দেখা দেবে না।

যার ধারগুলো জ'মে আড় ধ'রে যাচ্ছে
ব্যান্ট আর গ্র্যানাইটে
সেই চিরন্তন রক্তশ্রাব ছাড়া
আর-কিছুই নয় ।

মাহুষ হ'লো
তুই কোটি বছরের কীর্তি ।

কাচের বোয়মের মধ্যে

পর্বত প্রসব করেছে এক মুষিক ।
সেই জন্তে কোনো নামকরণ করা হয়নি, তবে ভবিষ্যতে
কাজে লাগতে পারে ভেবে জীইয়ে রাখা হয়েছে ।
তেমনি ঝাঁচিয়ে রাখা হয়েছে
দুশো নিষেধ,
না না, দুঃখিত, আমি ঠিক তা বোঝাইনি,
কয়েক আউন্স
শিক্ষক আর কোতোয়াল,

আর ছোট্ট সেই কাঠের তৈরি দোলঘোড়াটা ।

তার গা থেকে খশিষে নেয়া হয়েছে ট্র্যাজেডির আস্তর ।
সে সব আরকের মধ্যে থেকে তাকায়, বলে,
পরের বছর আমি স্কুলে যাবো,
আর আমার পেটটা ভ'রে যাবে
অন্ত-সব ছেলেপিলেয় ।

আমরা শুনি, রক্তের এই নিশানা দেখে
লজ্জায় ম'রে যাই ।

নবজাতক

কোনো দূর নীহারিকার সভ্যতার ঝলশানো চোখ নিয়ে
সে ঘ'টে যায়। বাতাসে আবর্জনার রাশি।

সে শুধোয় !

কী ? গ্রন্থিপ্রাবটার ব্যাপার কী ? ফয়সালা হ'লো কোনো ?

অথবা সৌরমণ্ডলের এই লাল বদনটার ? ব্যাখ্যা হ'য়ে গেছে অ্যাঙ্গিনে ?

আমরা কি ক্যানসার শামলাতে পেরেছি ?

কিংবা অ্যাসপিরিন খেলে-পরে কী প্রতিক্রিয়া হয়,

বার ক'রে ফেলেছি তার তত্ত্ব ?

আর কণাতরঙ্গের সেই সমস্তাটা ?

থার্মোডাইনামিকসের বিধিগুলো, চার নম্বরটা ?

আর এখানকার আগাপাশতলা বজ্জাত বিশৃঙ্খলারই বা-খবর কী ?

নবজাতক, স্পষ্টতই নিরাশ, আপনাতেই বিভোর হ'য়ে যায়।

ধীরে-ধীরে, রেশমসূক্ষ্ম চুলে ঢাকা প'ড়ে যায়, আর রাতে,

প্রায় অশ্রুটভাবেই,

সে ঘ্যানঘ্যান করে।

কিন্তু দলটা চ'লে যায় অত্থখানে।

বাড়িতে

যেন গত বছরের কোনো ঝুল থেকে বেরিয়ে

মা তার ক্যাচকেঁচ-করা দোলকেদারা থেকে তাকান :

‘বাছা, তোকে ভালো দেখাচ্ছে।’

আর সত্যি জখমগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে,

আমরা আবার বাচ্চা ছেলেমেয়ে হ'য়ে গেছি,

ঝুলটুলের কোনো বালাইই নেই।

আর যখন দিনকাল হ'য়ে পড়ে বেজায় বেয়াক্কেলে
আর সেখানে নেই যখন কোনো রাত্রি অথবা দিন,
কোনো উঁচু অথবা নিচু,
আর আমরা আমাদের দম হারিয়ে ফেলছি,

তিনি বলবেন
মাকড়শার ঐ ঝুলজাল থেকে,
'তোকে তো ভালোই দেখাচ্ছে, বাছা।'

আর অথমগুলো তাঁর চোখের সামনেই শুকোতে থাকবে
যদিও

তিনি অন্ধ, দৃষ্টিহীন।

কয়েকজন ভারি চালাক-চতুর লোক

তারা কথা বলতো পিন দিয়ে
তারা চুপ ক'রে থাকতো ছুঁচের মধ্যে।

রাত্রি ভর দিয়ে দাঁড়ালো
জগৎ নামক ছোট্ট ছেঁড়াখোঁড়া জন্তুটার গায়ে
তার হিমশীতল হাতে ভর দিয়ে

পরে, যখন তারা ঘবে ফিরে এলো,
তারা লাথি কষালে
ঝুটিকে

এ-কোণ থেকে
ও-কোণে।

গীতিকবিতার মেজাজ

ছোট্ট হাতি পিট ঢুলকি চালে চলে পোর্সেলেনের মধ্যে ।
স্বপ্নরিসর সোয়ালো ঘুরছে বিদ্যুৎবাহী তারটার চারধারে ।
আমরা কোনো গোলাপের মধ্যে তাকিয়ে দেখি তুঙ্গ উদ্ধার উড়াল
আর নক্ষত্রলোকের দিকে ধাবমান ঘুণপোকার পথ ।

আমরা চ'লে যাই আস্ত একটা হাসিখুশি পুতুলদের লাইব্রেরি
আর আস্ত একটা মুখকরুণ পুতুলদের লাইব্রেরি পেরিয়ে ।

কিশমিশের পর কিশমিশ তুলে-তুলে আমরা পরীক্ষা করেছি কেক
আর চোখের তারার পর চোখের তারা দেখে-দেখে
পরীক্ষা করেছি স্কুলের মেয়েদের চোখ ।

দীর্ঘকাল আমি একাই হেঁটেছি :
গাছ, শিকড়, শিকড়, শিকড়-তন্তু, মাটি
পাথর, কাদামাটি, কাদামাটি, কাদামাটি, হাড়,
নিষিদ্ধ পথ,
মধ্যাহ্নভোজের আত্মন ।

ছায়ামূর্তি, বিভ্রম, দৃষ্টিভ্রম, ধোঁয়া আর বাষ্প,
বিদ্যুৎচুম্বক, বাজ, কিছুই-না, কিছুই-না, ঘোষণা ক'রে দেয়
সরকারি হিশেব : কাল কত মাল তুলতে হবে ।

বইয়ের তাকে বর্ণবিজ্ঞান,
আর্টগ্যালারিতে হুঁতর ।

আকাশে : যে-কোনো বেজন্মকেই দেখায়
ডেভি ক্রকেটের মতো ।
গভীরে : সব চিতই পিঠেতেই একটা ক'রে রাক্ষস ।

আমি কিছুই পাইনি আজও,
কিন্তু এ-কথা তো আমি বলতে পারি ।

শনিও...

শিক্ষক

পৃথিবী ঘুরছে,

বললে ছাত্র ।

না, পৃথিবীটি ঘুরিতেছে,

বললেন শিক্ষক ।

তোমার পাতারা মাঠের মধ্যে ঝরে পড়েছে,

বললে ছাত্র ।

না, তোমার পাতারা মাঠের মধ্যে ঝরিয়া পড়িয়াছে,

বললেন শিক্ষক ।

দুয়ে আর দুয়ে চার,

বললে ছাত্র ।

দুই আর দুই মিলিয়া চার,

শিক্ষক তাকে শোধরান ।

কেমনা শিক্ষক বেশি ভালো জানেন ।

সক্রেটিস

সন্দেহজনক লোক

তার নাক আবার থ্যাবড়া, ঘোড়ার জিনের মতো,

চোখ দুটি ব্যভিচারীর,

বদমায়েশটা তরুণদের মাথা খাচ্ছে,

সাম্প্রদায়িক দেবতাদের সে ঘৃণা করে,

নিজের অপ্রয়োজনীয়তায় সে বিপজ্জনক

এবং সে শুধু পান করেছিলো হেমলক ।

তাকে ভিজে কস্থলে ঢেকে রাখা উচিত ছিলো ।

বিশেষজ্ঞদের হাতে তুলে দিয়ে সজ্জত করানো উচিত ছিলো তাকে,

উপড়ে ফেলা উচিত ছিলো তার নখ

তার আপনত্ব আর তার জীবনের শেষ সমাপ্তি ।

তার গায়ে সন্ধানী আলোর ছুরি বসানো উচিত ছিলো,

তার গায়ে বিজলি লেলিয়ে উচিত ছিলো দেখা তার মাত্রা

তার আপনত্ব আর আত্মা নিয়ে তার উৎকণ্ঠা ।

ইলেকট্রিক চেয়ার পাওয়া উচিত ছিলো তার,

দেয়ালে দাঁড় করিয়ে দেয়া উচিত ছিলো তাকে,

তাকে আর তার আপনত্বকে আর তার ভালোব্বের ধারণাকে ।

দৌড়ে যাবার সময় পেছন থেকে গুলি ক'রে মারা উচিত ছিলো-তাকে,

তাকে আর তার আপনত্বকে আর তার চাঁদমারিকে ।

সত্যি-বলতে

অনেকবারই

কোনো সক্রটিস,

ভালো, মন্দ,

আস্থাজনক, অনাস্থাজনক,

গ্রহণযোগ্য, গ্রহণঅযোগ্য,

দরজার গায়ে বাতুড়ের মতো গেঁথে গিয়েছিলো

একমাত্র শুধু এই কারণেই যে পেরেকরা

প্লেটোর দ্বৈতালাপের চেয়ে

ঢের-ঢের বেশি ক'রে মেলে বাজারে ।

গতকাল, আমার ধারণা

আমি দেখেছি সক্রটিসকে, কথা বলছেন হাটের মধ্যে,

মুখে মুহু হাসি ।

গালিলেও গালিলেই

সাধুসন্তদের মরা মাছের চোখ চাটছে মাছিয়া ।

আমি, গালিলেও গালিলেই,
ফুরেলবাসী বয়স সত্তর,
ধর্মাবতারদের সামনে নতজানু...

যুগ মাড়িয়ে যাওয়া থেমে যায় ।
দিব্য স্রুধা
গভিষে পড়ে দেশকালের লোম বেয়ে,
বিশ্ব কুকুটী-মুণ্ড
উপডোনো তারাদের দাঁত ভেঙে দেয় তার চঞ্চুতে,
হাল্লেলুইয়া, হাল্লেলুইয়া...

আমি, গালিলেও গালিলেই,
দণ্ডাজ্ঞানভের পূর্বমুহুর্তে,
ঈশবেব নামে শপথ...

পৃথিবী শিউরে ওঠে ।
সূর্য তার শিকড় থেকে উপড়ে গিয়ে
চীৎকার ক'রে প'ড়ে যায়,
বিশ্ব কুঁচকে যায় হ্যালোথিনের মোমবাতির আলোয়
জ্যোতির্বিদরা অন্ধ হ'য়ে যায়...

আমি, গালিলেও গালিলেই,
শপথ করিতেছি
যে চিবকালই বিশ্বাস করিয়াছি,
যে আমি এখন বিশ্বাস করি
এবং ঈশ্বরের অনুগ্রহে চিবকাল বিশ্বাস করিব...

অণুবীক্ষণে চোখ লাগানো হা-ক্রান্ত লোকেরা
শুধোয়—এখন কী,

বাচ্চারা তাদের ডেস্ক থেকে উঠে পড়ে,
রক্ত বা'রে পড়ে বর্ণপরিচয়ের বই থেকে,
ইতিহাসবাহকেরা নামিয়ে রাখে তাদের কাঁধের ঝুঁড়ি,
অর্ধেক-সব পথ,
অর্ধেক-সব কর্ম
অর্ধেক-সব সত্য
হাড়ের মতো আটকে যায় গলায়...

দিব্য কাথলিক, সম্ভকষিত রোমক চার্চ
যাহাকিছু ঘোষণা করিয়াছে, স্বীকার
করিয়াছে এবং শিখাইয়াছে...

সুক্কতা ।

পৃথিবী বানানো হয়েছিলো,
সূর্য বানানো হয়েছিলো,
স্বপ্ন হিম হ'য়ে যায় ধমনীতে ।
সে, গালিলেও গালিলেই,
ফরেন্সবাসী, সন্তর বছর বয়েস...

আমি, গালিলেও গালিলেই,
পাংলা জামা গায়ে, মিনার্ভার মন্দিরে,
ব'য়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি অগন্তের ভার
আমার রোগা মাকড়শা-পায়ে
আমি গালিলেও গালিলেই,

ফিশফিশ ক'রে বলছি
আমার দাড়ির কাকে,
গুধু ছোটোদের জন্তু, বাহকদের জন্তু, সূর্য
ফিশফিশ ক'রে শেষে
আমি বলছি...

আর পৃথিবী
সত্যি
ঘোরে ।

যুবরাজ হ্যামলেটের দুঃদাঁত

তার দাঁত প'ড়ে গেলো ছুঁধের মতো।

যেন ড্যাণ্ডিলায়নের রোঁয়া।

আর সবকিছু পড়তে শুরু ক'রে দিলো,

যেন ছিঁড়ে গিয়েছে এক জপের মালা

অথবা সময়ের স্মৃতি,

আর তার পর সারা রাস্তা শুধু অধঃপাত ;

মোড়ের কাছে সংকার সমিতির গাড়ির চালক নৈশভোজ ফেলে ওঠে,

তার অন্ধ ঘোড়া পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় তাকে, ছলকি চালে।

হ্যামলেট, আমরা আসছি।

তাড়া করা ছাড়া আর-কিছুর সময় নেই এখন—

শিখতে হবে যোগ, গুণের অঙ্ক,

শিখতে হবে ফেরেব্বাজি, ফিশফিশ উত্তর,

ধূমপান আর মিথুন,

শেয়ার কিনতে হবে পারমান্গানেট

আর স্থাপখালিনের,

আর কিছুই নেই এর বেশি

আর, হ্যামলেট, শোনো, আমরা আসছি।

সন্ধেবেলায় তুমি শোনো মাতাল দিনেমারদের হজ্ঞা

আর কেমনভাবে তারা মাড়িয়ে যায় পরাগরেণুভরা ফুল,

ভোরবেলায় টাইপরাইটার খটাংখট বার ক'রে দেয়

রাশি-রাশি আত্মগত্যের চেক

কঙ্কালী আঙুলে,

ছপুরবেলায় কাণ্ডজে বাঘেরা গর্জায়

আর সমিতিগুলো হিশেব করে ঘোড়দৌড়,

আর সব শেষ হ'য়ে গেলে

কতটুকু থাকবে বীজশস্য ?

হ্যামলেট, আমরা রাস্তায়, আসছি।

কিন্তু আমরা সেনার টুপি বদলে

একটা পাখি বসাবো মাথায়, বসাবো না ?

আমরা পার্কের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাবো

আর এক লাল পাথরের ছায়ায়

('তুকে পড়ো এই লাল পাথরের ছায়ায়')

আমরা শিখবো

আবার ভেবে দেখতে ব্যাপারটা

ছোটোভাবেরই,

কেমন ক'রে গজায় শ্রাওলা,

কেমন ক'রে স্পঞ্জ চুষে নেয় জল,

কিংবা আমরা হাঁটতে বেরুবো একটু

শহরের বাইরে পাঁচ মিনিট,

হ'য়ে উঠবো ছোটো, আরো-ছোটো,

বুকে বসাবো পেসমেকার,

খুব সহজ ছন্দে সুর মেলানো,

যাতে নেকড়েরা পেট পুরে খায়, আর ছাগল তো এখনও আছে ওখানে,

আমরা শপথ করবো একটু

আর মিথ্যেকথা বলবো একটু,

কেমনা মিথ্যে-না-বলিয়েদের জোগান খুব কম,

সাহসী ছেলেরা, পৃথিবীর যারা হুন,

আমরা আমাদের তালগোলপাকানো আশা নিয়ে

কোনো এক সন্দিনে

আমরা নির্ধাৎ প্রমাণ করবো আমাদের হুন,

হ্যামলেট ।

আর তোমার ও-দাঁত তুমিই রাখো ।

এই তো হ'লো গিয়ে পুরো ব্যাপারটা ।

ওলসানির যিহুদি গোরস্থান,
কাফকার কবর, এপ্রিল,
রৌদ্রোজ্জ্বল

মেপল গাছের তলায় লুকিয়ে আছে
নিঃসঙ্গ কয়েকটা হুডি
ছড়িয়ে-পড়া কথার মতো।
নিঃসঙ্গতা এত কাছে
যে সে নিশ্চয়ই পাথরের তৈরি।

ফটকের কাছে যে-বুড়ো লোকটা,
যে-একজন গ্রেগব সামসা
রূপান্তরিত হয়নি,
নয় আলোয়
চোখ পিটপিট করছে,
সব প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে এই ব'লে

হুঃখিত, আমি জানি না।
আমি প্রাহার লোক নই।

য | দি | ও

যদিও কবিতা জেগে ওঠে তখন, যখন আর-কিছু করার নেই ; যদিও কবিতাই
শৃঙ্খলাসৃষ্টির শেষ চেষ্টা, বিশৃঙ্খলা যখন অসহনীয় ;
যদিও কবিরা তখনই সবচেয়ে জরুরি হ'য়ে ওঠেন, যখন স্বাধীনতা, খাতিপ্রাণ গ,
যোগাযোগব্যবস্থা ও প্রচারযন্ত্র, নানা বিধিনিষেধ ও জরুরিঅবস্থা এবং অতি-
উত্তেজনাসারানো চিকিৎসারও সবচেয়ে প্রয়োজন ; যদিও শিল্পী হওয়া মানেই
ব্যর্থ হওয়া আর শিল্প ব্যর্থতারই বশব্দ — যেমন বলেছেন স্যামুয়েল বেকেট ;
কবিতা, তবু, মানুষের শেষ কাজগুলির নয়, প্রথম কাজগুলির অন্ততম ।

এখানে ওখানে
পোষমানা ছুড়ির এক সমভূমির উপর
পেশল পুরোবাহুর হুকঠোর বিজ্ঞাস
মাটি ফুঁড়ে অঙ্কুর বার ক'রে ছায়
আর ফুলের মতো ফুটে ওঠে
মস্ত মাংসল মুঠো।

মুঠো থেকে মুঠিতে
ডাইনিপুরুষ খুঁজে বেডায়
যদি মাটিতে কোনোখানে কোনো গর্ত থাকে

যার তলায় মুখ লুইয়ে সে ফিশফিশ ক'রে বলতে পারবে
হুঃখিত, কিন্তু তোমার নখগুলো
নোংরা।

যদিও কবিতা হ'লো নিতান্তই এক ছোটো শব্দযন্ত্র / যেমন বলেন উইলিয়াম
 কারলোস উইলিয়ামস / সামান্য-এক ছোটো শব্দযন্ত্র, যে টিকটিক ক'রে বেজে
 চলেছে যাবতীয় মহাযন্ত্র মহাভার আর মহাতড়িৎপ্রবাহের জগতে ;
 যদিও অত্য়কোনো জগতের চেয়ে কবিতার জগতে বেশিভালোভাবে কেউ বাঁচে
 না ; যদিও কবিতার জগৎ রুক্ষ ও বিষাদময়, আধ্যাত্মিক ইতিহাসের উষর
 নিরানন্দে যার সৃষ্টি ও বিলয় ;
 যদিও শিল্প কোনো সমস্যার সমাধান দেয় না, বরং জামার মতো গায়ে দিয়ে-দিয়ে
 তাকে জীর্ণ ক'রে ফ্যালে, যেমন বলেন স্জুজান সনটাগ ;
 তবু কবিতাই একমাত্র তরোয়াল ও ঢাল ;
 কারণ কবিতা আসলে স্বৈরাচারী, স্বতচ্চল শব্দট, উন্মত্ততা, কর্কটরোগ বা
 মৃত্যুতোরণের প্রতিপক্ষ নয়—বরং কবিতার লড়াই তারই সঙ্গে যা সবসময়েই
 ছিলো—ভিতরে-বাইরে সবসময়, সামনে-পিছনে সবসময়, মাঝখানটিতে সব-
 সময়—সবসময় যা আছে আমাদের সঙ্গে আর আমাদের বিরুদ্ধে !
 কবিতা শূন্যতার বিরোধী । শূন্যতার মধ্যে কবিতাই অস্তিত্ব । তার যুদ্ধ সহজাত
 ও হাতফেরতা শূন্যতার বিরুদ্ধে—প্রাথমিক আর মাধ্যমিক শূন্যতার বিরুদ্ধে ।

সন্ধ্যার বাতির তলায়
দডিপাকানো শিরার শুষ্ক কঠিনতার
স্বপ্নধুর একটানা ঢকানাদ ।

বাইরে ওখানে গত বছরের উঠোনের ওপর
ভালোবাসা
যেন ওলটানো এক
বসন্তবাড়ির টেবিল
যার ওপর
ঝরে পড়ে পাগল তুষার
আর গ'লে যায় ।

শূন্যতার সীমা : যেখানে মাহুষের সীমানা ফুরায়, সেখানেই শূন্যতার সূচনা ।
বিশ্বাস ও নির্ধারণের সূত্র, দৃষ্ট ও মৃত বস্তুর পচন ও রূপান্তরের বিরুদ্ধে কোনো
পরিকল্পনা রচনার সূত্র—এই তো মাহুষের সীমানা । মাহুষের সীমানা বাড়়ে,
কমে, তার আছে সংকোচ-প্রসার—তার ধমনীতে শক্তির প্রবাহ ।

আর শূন্যতা সেখানেই বৃহত্তম, যেখানে মাহুষ ছিলো—সেখানে নয়, যেখানে সে
ছিলো না । নক্ষত্রমণ্ডলগত যে-অন্তরিক্ষ, তা শূন্য নয় ; কিন্তু একটা পোড়ো-
বাড়ির মতো শোচনীয় শূন্যতা আর-কিছু নেই ।

কিংবা কোনো কাজেই লাগলো না যে-চিন্তা ।

নক্ষত্রমণ্ডলীকে নিরীক্ষণ করে আমরা অনুভব করি এমন-এক শূন্যতা যা তাদের
নয় ।

ক. অনিশ্চয়তার

মেরুর দিকে ধাবমান

এক তপ্ত শ্রোতে

ভেসে আছে এক মস্ত তুষারটিলা !

খ. পোস্তদানার মতো

এক উপকূলে

এক বাতিঘর, মরীয়া, হতাশ।

গ. প্রাক-বিদ্যালয় সংগীত ;

অজানা দেশের লোকেদের অপভাষা ;

দিনপঞ্জির পাতায় হিজিবিজি :

যেন একটি ফিতে পিছনমুখে বাজিয়ে শোনানো হ'লো।

ঘ. ছোট্ট-এক আঙুন ঘাস খেয়ে ফ্যালা

আর শজিবাগানের উপর দিয়ে

হাওয়ায় ভেসে যায়

এক সাময়িক বিলাপ।

ঙ. সমভূমির ওপর

বন্দুকের আওয়াজ, আঙুন।

চ. আর বিজয়ীরা

বাস্তিল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে।

ছ. কারণ ভেতরে

সব সেই একই রকম।

শূন্যতা কখনো বিপর্যয় বা বন্টার মতো এগিয়ে আসে না। শূন্যতা চুঁইয়ে-চুঁইয়ে ভিতরে ঢোকে। চুঁইয়ে ঢোকে সারানো হয়নি এমন ছাত দিয়ে কিংবা নোংরা ডেস্ক দিয়ে। চুঁইয়ে ঢোকে রাস্তার ফাটলে, স্বপ্নের ফাটলে; যে-সবখোল চাবি দিয়ে শূন্যতাকে খোলা যায় তার নাম যাক-গে-আমার-কিছু-এসে-যায়-না। শূন্যতা নয় পুরুষত্বহীনতার জ্ঞান, সে পুরুষত্বহীনতার দাবি। নির্বীজ হবার অধিকারের স্বীকৃতি, চাহিদা। নির্বীজ হবার উৎকাজ্জা। শূন্যতা মাত্র একফোঁটা জল যাকে আমরা ভাবি প্লাবন ব'লে, নিয়ম অনুযায়ী যার আসার কথা ছিলো আমাদের পরে।

টেবিলের ওপরে ঝুলে থাকে ভেসে বেড়ায় এক অদৃশ্য শিখা ।
কোনো-কিছুর উপাদানের সঙ্গে
নাস্তির সাগ্রহ মিশ্রণ,
যা নেই যা বলা হয়নি এমন-কিছুর সঙ্গে
যা আছে এমন-কিছুর—
এক গোপন ঝিল্লিকাটানো নোংরার ।

প্রক্রিয়া চলতে থাকে
এক কান দিয়ে
আরেক কানের বাইরে—
মগজ চিবিয়ে খায় বিষাক্ত ভুট্টা
আর কাচের দেয়ালের আড়ালে নর্দমার এক ডাকসাইটে ধেড়ে ইঁদুর
ফুলে ফেঁপে ওঠে
নাপিতদের লালমুখো পৃষ্ঠপোষকের মতো :
নম্র ও ভব্য—ধমনীর বিরতিহীন ছিদ্র ।

আমরা বেড়ে উঠি, ভস্মে কপাস্তরিত হ’তে-হ’তে ।

আর ভাঁজগুলোর মধ্যে, ব্যক্তির ওপর
নৈর্ব্যক্তিকতার একাক্ষর হরফের খোদাই,
ধীরে-ধীরে জ’মে যায় স্তব্ধতার অল্পজানের মিশ্র,
আর আত্মসমর্পণের তরল অল্পজানের মিশ্র ।

কিছুই এসে যায় না ।

সোনার টুকরোট্যাও থাকবে না ওখানে । পরশপাথর পরিকল্পনায় ছিলো না
খাতাগুলোর ছবিগুলোর কুণ্ডলিপাকানো ধোঁয়া ঢুকে যায় মুখে ।
কোনো কথা নেই ব’লে, আমরা হাততালি দিই

আর ভেতরে,
এই মহুশ্যচামড়ার আশ্রয়ের মধ্যে,
রূপ নিতে থাকে এক অতিকায় ভাস্কর্যমূর্তি,
চোখের জলে ঘেরা চোখ
কম্পমান শাদা চোঁট
রাত্রে যখন
নেচে ওঠে শিকড় শিস দিয়ে ওঠে তারা
সে বারে-বারে আঙড়ায় সেই ফাঁকা ভাস্কর্য আদিম শব্দ :
পরে পরে পরে পরে

আর শূন্যতা শুধু কোনো-একজন লোকেরই মাথাব্যথা নয়, নয় কোনো বিচ্ছিন্ন ব্যক্তির ব্যাপার। তার বিশৃঙ্খলার জগুই সে সকলের বিষয়, সকলের বিবেচ্য—জীবনপরিবেশ হিশেবে সে দানা বেঁধে ওঠে, শ্বাসের সঙ্গে ভিতরে ঢুকে যায়, বীজাণু ছড়ায়, সংক্রাম ঘটায়, বংশবৃদ্ধি করে বহুগুণ, ক্রমে হ'য়ে ওঠে মহামারী। যেখানে কোনো স্থায়ী আন্তর্মানবিক শৃঙ্খলার আত্মশোধনকারী শক্তি নেই; যেখানে কোনো আস্থা নেই ইতিহাসে, প্রাচীন সৌন্দর্যে বা জীবনের কোনো নবীন শক্তিশালী প্রতিচ্ছবিতে—সেখানেই তার দৃষ্টিকেন্দ্র। সেখানে নয়, যেখানে বস্তু ও চিন্তা কোনো নবীন সৃষ্টির উপর কোনো নব-মুদ্রিত শৃঙ্খলার উপর পুরোপুরি নির্ভরশীল—বরং সেখানেই শূন্যতা, যেখানে কোনো নবীন সৃষ্টিতে পূর্ণতা নেই বা নেই কোনো শৃঙ্খলার বিচ্ছাসের স্থায়িত্ব।

সন্ধ্যা নিয়ে আসে প্রতিধ্বনি
হাংড়ানির, কাঁচকেচে শব্দের, বাঁশকাটা আওয়াজের
সব বাড়িঘর থেকে,
সব শহরতলি থেকে,
সব কবর থেকে ।

ব্যস্ত ছোটো থাবাগুলি কষ্টে-কষ্টে
বেয়ে-বেয়ে ওঠে চিরন্তনতার স্তম্ভ
যখন মাথাগুলো
ডুবে যায় তলায় ।

যখন অন্ধকার ঢুকে পড়ে, হারকিউলিস
থপথপ ক'রে হাঁটে কাদার রাস্তায়,
দোরে-দোরে শুধোয়
জানো, কোথায় থাকে
শাশ্বত মুদোফরারেশেরা ।

আমি মোটেই মনে করি না যে আমাদের অস্তিত্ব কোনো-কিছুর সারাংশস্বরূপ, বরং আমাদের অস্তিত্ব কোনো সারাংশস্বরূপ দিয়ে ভর্তি ক'রে দেয়াটাই আসল, তাতেই 'হওয়া', তাতেই 'প্রয়োজন', তাতেই আমরা সত্যি 'আছি'। অথবা আমি 'আছি'। কিন্তু যা আছে আর যা হওয়া উচিত, হওয়া আর হওয়ার পূর্ণবিকাশ—এ-দুয়ের মধ্যে কী যে অভূত সম্পর্ক। স্বপ্ন হ'লো যা অস্তিত্ব ও স্বপ্নদ্রষ্টাকে ছাপিয়ে যায়। স্বপ্ন হ'লো যা হওয়া উচিত। কিন্তু কোনো স্বপ্নকে ঘটিয়ে তোলার দিকে, তাকে বাস্তব ক'রে তোলার দিকে—এবং সেই জগ্গেই তাকে ছাড়িয়ে যাবার দিকে—প্রথম পা ফেলবামাত্র তার আধেয় আর স্বাধীনতার নিছক অভিব্যক্তি থাকে না, হ'য়ে ওঠে বাধ্যতার লক্ষণ, বশতাব্যতা চিহ্ন। আর বাধ্যতা, দায়িত্ব—তাকে আমাদের খুব কঠোর ঠেকে, যদিও তারাই আমাদের স্বাধীনতার উপচার : সার্বিকতার যে-ধারণা যে-অনুভূতি নিয়ে বই লেখা শুরু হয় তা দিবে কোনো বই শেষ করা কী অসাধারণ ব্যতিক্রম। কী কঠিন কোনো বন্ধুতা বজায় রাখা সেই একই শুদ্ধতা দিয়ে যে-শুদ্ধতায় তার সূচনা হয়েছিলো। কী কঠিন কোনো ছাউনি তৈরি করা প্রথম দুটি তক্তার সমান মাপের তক্তা দিয়ে।

শুধু-যে বাস্তবতা আর স্বপ্নের মধ্যেই আততি, অধিজ্যতা, তা নয়—স্বপ্ন আর স্বপ্নের রূপায়ণেও তার উপস্থিতি।

আর শেলাইতে যখন টান পড়ে, শৃঙ্খলা জেগে ওঠে।

আততি, যা পূর্ণতার দিকে চালিত করে, থেকে যায় স্বপ্নের পূর্ণতাভেদে। টিকে থাকে আততি, সবসময়, বিভীষিকা ছড়ায়। কঠিন ক'রে তোলে। হ'য়ে ওঠে স্থায়ী চিহ্ন, অঙ্গদ। তখন আর তা উদ্দীপক থাকে না, হ'য়ে ওঠে নিরাশা। আর শেলাইতে টান পড়লেই শৃঙ্খলা জেগে ওঠে।

নিজেই যা বেছে নিয়েছি তার ক্ষেত্রেও আমরা স্বাধীনতা দাবি করি। কিন্তু এই স্বাধীনতা নিজেরই বিরুদ্ধে যায়। এই স্বাধীনতা মানে প্রায়-স্বাধীনতা—অসম্ভাব্যতা আর অবাস্তবতায় বন্দী ; নিষ্ফলতায় বন্দী।

আর, এই কি তা, যা মানবিক ? কোথেকে আসে মানবিকতার এই অনুভূতি আর শেষে এই ধারণা ? মানবিকতার ধারণা—স্ববিরোধী স্বাধীনতাতেই যে বেঁচে আছে—বেঁচে আছে এমন-এক স্বাধীনতায় যা আমাদের স্বপ্নের কাছে বিশ্বাসঘাতকতা করে, আমাদের আত্মবিকাশের সূচনাকে বিশ্বাসঘাতকতা করে,

আমাদের রীতিশৃঙ্খলাকে বিশ্বাসঘাতকতা করে। আমাদের আত্মবিকাশের সব
প্রমাণের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় এই স্বাধীনতা—বিজ্ঞান কথাটার সবচেয়ে বিশদ যে-অর্থ
তার সাক্ষীসাবুদের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় সে।

এই রোমান্টিক মাহুষ মাহুষই নয়, বরং মাহুষ থেকে পলায়মান কোনো জীব—
অস্তিত্বের পূর্ণবিকাশ নয়, বরং এমন মাহুষে হ্রাসপাওয়া, যার না-আছে চাহিদা,
না-কোনো পূর্ণতা, না-কোনো সারমর্ম।

বিশ্লেষণ

ইয়া ;
তবু তারপর এলো
কত রাজমিস্ত্রি,
ডাক্তার,
ছুতোয়,

এমন লোক যাদের হাতে আছে শাবল,
এমন লোক যাদের আছে অপরিমিত আশা,
এমন লোক যাদের গায়ে জড়ানো ছেঁড়া শ্রাকডা,

হাত বুলোলো
বুনো বাড়ির কুঁচকিতে,
অস্ত্রশস্ত্রের ধবকধবক হুৎপিণ্ডে,
হাত বুলোলো ব্যথার চূড়োয়,

যতক্ষণ-না ফিরে এলো সব ইট
যতক্ষণ-না ফিরে এলো টপটপ-ঝরা রক্তের ফোঁটা
অশ্রুজ্বালের সব অহুংকা
আর পাথর
স্বপ্ন ক'রে দিলো পাথরকে ।

স্বাধীনতা নয় শূন্যতার কাছে প্রত্যাবর্তন, বরং তা অস্তিত্বের পূর্ণবিকাশ। স্বাধীনতা নয় সম্মেলন বা সীমানানির্দেশ থেকে পশ্চাৎপসরণ, বরং সবকিছুর পারস্পরিক যোগাযোগের উচ্চতর রূপ। আর নির্ভরতার। তা না-হ'লে উলটো দিক থেকে নবজাত শিশু হ'তো বেটোফেন বা কোমেনিউসের চেয়ে বেশি স্বাধীন; আর বনবেড়াল হ'তো নবজাত শিশুর চেয়ে বেশি।

স্বাধীনতাই শেষ লক্ষ্য আর সভ্যতা-সংস্কৃতির শর্ত চুক্তি বন্ধন; যে-স্বাধীনতা মাহুঘের অতীত অবস্থায় ফিরে যাবার উৎকাজ্জ্বল দূরযাত্রী তা হ'লো স্বভাব-বিকাশের বিপরীত; তা না-হ'লে বান্দর থেকে মাহুঘ হ'তে গিয়ে এত কাটাচেরা টানা হেঁচড়া আমরা মেনে নিলুম কেন?

মাহুঘের সীমা বেঁধে দেবার উচ্চতর রূপগুলোর সন্ধান হিশেবে স্বাধীনতা নিশ্চয়ই আধুনিক মাহুঘের পূর্ণবিকশিত চৈতন্যকেই ধ'রে নেয়—মাহুঘের মগজের নেশাতুর ধূসর বস্তুর উপগোলক নয়, কিংবা নয় শটনক্রিয়ার ঘুণপোকার বনফুলের আর যৌনসংগমের আদিম প্রকৃতির মধ্যে রাশ-আলগা প্রাতিস্বিকতা। আমরা নাগরিকদের সামূহিক চৈতন্যকে হুবিধেমতো যথেষ্ট ঘোরাতে মোচড়াতে পারি না, যেমন পারি টি. ডি. কে। কিংবা রাজনীতিকে।

স্বাধীনতা—কত সহজে দেয়া যায় তার সংজ্ঞার্থ: স্বাধীনতা স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে যাত্রা, সমাজবদ্ধ মাহুঘের নতুন আয়তন, মাহুঘ আর সমাজের নতুন সংজ্ঞার্থ; স্বাধীনতা হ'লো আত্মনিয়ন্ত্রণ, কোনো একনায়কের সব শলাঘড়যন্ত্রের চেয়েও যা কঠিন; যার দাবি, সর্বগ্রাসী, আত্মনিয়ন্ত্রণ। স্বাধীনতার দাবি—যা একনায়ক স্বৈরাচারী আর ময়দানের রাস্তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায়, যা শারীরিক ঝাঁকুনি আর রাজনৈতিক অর্থনীতির বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায়—কিন্তু নিজের বিরুদ্ধেও দাঁড়ায় সটান—নিজের সঙ্গেই তার লড়াই, আর-কিছুর সঙ্গে নয়। আর এইভাবেই স্বৈরাচারীদের জগত সব এত সহজ ক'রে দেয়।

কোনো ভবঘুরের চেয়ে ঢের বেশি স্বাধীন, যে ম্যারাথনে দৌড়েছিলো। কোনো উর্ধ্বচর মুনিষ্কামির চেয়েও অনেক বেশি স্বাধীন একজন গ্রহযাত্রী।

কবিতা না-লিখে ঘেউ-ঘেউ করলেই মানাতো বেশি—কিংবা সান ফ্রানসিস্কো অথবা গ্রাহায় না-থেকে থাক। যেতো কুষ্ঠরোগীর আশ্রমে।

গিয়ে

তাকে তুলে নিলেন,

তাকে নিয়ে এলেন

চকমকি স্ফটিকের

এক পাত্রে,

হাতে অদাঙ্ক অংশুল খনিজের দস্তানা,

তাকে নিয়ে এলেন উদাসীন অঙ্ককারে ।

তাদের দেখিয়ে দিলেন এই

নীললোহিত

সানন্দ

শিখা, গভীর তাঁর উদ্বেগ এই জেনে যে

এ কোনোই কাজে লাগবে না—

যা ভেবেছিলেন এটা তা নয় ।

কিন্তু যা ভেবেছিলেন, তা ছিলো ঠিক তা-ই

প্রথম শিকাবাবের

গন্ধ পাওয়া যায়

আর প্রথম বিধর্মীর

প্রজ্বলন্ত পায়ের ।

থোড়াই পরোয়া করলেন জিউস,

আর হেরা

সত্যি-বলতে বেশ পছন্দই করেছিলেন ।

তিনি, প্রমেথেউস,

কিরে এলেন

মাথায় ভাবনা কী ক'রে বানাবেন

ফুংকারজলা মশাল ।

কিন্তু সব গেলো ভুল হয়ে,
আর শুধু শেকল
গজিয়ে উঠলো আগুন্ফ,
আর কজিতেও,
আর তাঁর শাদা চুলের মাথা থেকে
উড়াল দিলো এক বাজপাখি
আর ঠোকরালো আর ঠোকরালো ।

সন্দেহ নেই, কবিতা নেহাৎই এক খেলা।

সন্দেহ নেই, কবিতা শুধু বাঁচে তার জন্মের মুহূর্তে আর পড়বার মুহূর্তে, আর খুব বেশি হ'লে স্বতির আলোছায়ায় খেলাধুলোয়।

সন্দেহ নেই, একই কবিতায় কেউই দু-বার প্রবিষ্ট হ'তে পারে না।

সন্দেহ নেই, কবি গোড়া থেকেই আন্দাজ পেয়ে যান যে কোনো উদ্দেশ্যই তার নেই, যেমন বলেছেন হেনরি মিলার।

সন্দেহ নেই শিল্প তখনই জনসাধারণের গ্রহণযোগ্য হয় যখন তার পতন হয় নিছক যান্ত্রিকতায় আর তার নিয়মকানুন পর্যবসিত হয় নিছকই অভ্যাসে।

তবু তার উদ্দেশ্যহীনতায়, শব্দের প্রতি তার মরীয়া নাছোড় আলুগতো, তার জন্ম-পুনর্জন্মের আদিম শৃঙ্খলায়, কবিতাই হ'লো সবচেয়ে বড়ো জামানত, যে আমরা এখনও কিছু করতে পারি, যে শূন্যতার বিরুদ্ধে এখনও আমাদের কিছু করার আছে, যে আমরা এখনও হাল ছেড়ে দিইনি, বরং কোনোকিছুর কাছে এখনও নিজেদের উৎসর্গ করতে পারি।

সবচেয়ে বড়ো জামানত, যে আমরা কেবল তথ্য-সংবাদে সংরচনা নই — সেইসব তথ্যের, যেমন বলেন এর্নস্ট ফিশার, যারা কাজ ক'রে-ক'রে শুকিয়ে পরিণত হয়েছে বস্তুতে !

অবশ্য এই শর্তে, যে কবিতাকে টুকরো-টুকরো হ'য়ে-যাওয়া অন্তত একটুকুণ ঠেকিয়ে রাখার জন্তু কবির যা সত্যের সামান্য চেষ্টা, এই শর্তে, যে তাকে ভাবা হবে না প্রশপাথর ব'লে, যা স্তম্ভিত মানবজাতিকে মুক্তি ও মোক্ষ এনে দেবে। কারণ শিল্প কোনো সমস্তার জট খোলে না, সমাধান দেয় না, বরং তাকে গায়ে দিয়ে-দিয়েই জীর্ণ ক'রে ফ্যালে।

কারণ শিল্প শুধু ব্যর্থতার কাছেই বিশ্বস্ত।

কারণ যখন কিছুই আর থাকে না, তখনই কবিতা।

যদিও...

আমরা, যারা হেসেছিলুম

ক্লাস, ময়দান,
জুয়োর আড্ডা,
ফাটকা বাজার, দোকান-পাট,
টেলিভিশনের পর্দা আর
সোনালি ক্রেম থেকে
আর কোনো
ইতিহাস থেকে
আমাদের ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বার ক'রে দেয়া হ'লো
আমরা
যারা হেসেছিলুম।

নগর বারফটাই ক'রে
আরো ছুই তলা বাড়লো,
আর টেলিফোনে-আড়ি-পাতার-যন্ত্রগুলো
আরো ভালোভাবে আড়ি পাতলো
সুক্রতায়
আর দারোয়ান
রাখলো আরো কড়া নজর
আর প্রেম হাত বাড়ালো ছুরির দিকে
আর ছুরি ধেয়ে এলো স্বস্তির লোভে
সুক্রতায়
আর ধেড়ে ইঁদুরগুলো হ'য়ে উঠলো
আরো-ধাড়ি আরো-ইঁদুর মার্ক। যারা কখনো হাসে না।
যখন আমাদের তাড়িয়ে দেয়া হ'লো
আমরা
যারা হেসে উঠেছিলুম।

কতগুলো টেরোড্যাকটিল

চকর দিচ্ছিলো ভারি মেহুর আকাশে
আর ঘোড়ার ল্যাজের লোম আর শ্রাওলা
গজাচ্ছিলো ফুলের টবে
আর এক বিলাপমুখর প্রাগৈতিহাসিক
পুরভবন থেকে তাকিয়ে দেখছিলো
আমরা ফিরে আসছি কি না
আমরা
যারা হেসে উঠেছিলুম ।

আমরা ফিরে আসছিলুম না ।
গুদোম আর কারখানা
নাটবলটু যন্ত্রপাতির দোকান আর ফালতু পরিত্যক্ত ধাতুর ভূপ
অশ্লীল লেখাওলা দেয়াল
আর ফাঁকা পোড়োবাড়িগুলোর মধ্য দিয়ে
আমরা থ'য়ে-যাওয়া শানবাঁধানো রাস্তায় হাঁটছিলুম
এক পা এক পা এক পা
টাকুর মতো শূন্যতা দিয়ে
ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে ছুঁচোর ঢিবির মধ্য দিয়ে
আর
মাইনপাতা মাঠের উপর দিয়ে
আর
কে যেন টাল শামলাতে না-পেরে খুবড়ে পড়লো
স্বকৃতায়...আর তারপর কিছুই না । শুধু স্বকৃত্য ।
আমরা সেইজন্মেই হেসে উঠেছিলুম ।

ଅ | ଶ୍ଵ | ଚି | ଶ୍ଵ ।

অণুচিন্তা বিষয়ে অণুচিন্তা

অণুচিন্তাগুলি কিন্তু যথার্থই অণুচিন্তা। সেই সূত্রানুসারে, ইহারা কবিতা নহে, গল্প নহে, নহে সম্পাদকীয় অথবা সাপ্তাহিক মন্তব্যের স্তম্ভ। (সম্পাদকেরা এই ‘নহে’ ব্যাপারগুলো আদৌ পছন্দ করে না, তাহারা বারে-বারে ‘কবিতা’ই দাবি করে, কারণ লাইনগুলি ছোটো-ছোটো, পক্ষান্তরে চিন্তাগুলি কেমন যেন সকাতির, আর সমালোচকেরাও তাহাতে চটিয়া যান।) যে-সব কবিতা হাওয়ায় মিলাইয়া গিয়াছে তাহাদের ঝরতি-পড়তি অথবা স্মরণকোষ হিশাবে কেহ নিজের স্মৃষ্টি-গ্রন্থির ক্ষার-রসের মধ্যে চিন্তাগুলিকে লালিত করে, ইহারা বস্তুত ধরতাই-যত ছাঁচে ফেলা জিনিসেরই ইচ্ছাকৃত নমুনা। যদি তাই চিন্তাগুলি মাঝে-মাঝে এমন রূপ ধরিয়া বসে যাহা কবিতাকেই মনে করাইয়া দেয়, সে তবে এই জগ্গই যে কবিতা গছের চাইতে মুখের কথার অনেক কাছাকাছি। কবিতা লেখা যায় স্কুলের খাতায়, গাছপালায়, মেঘের পাঁজায়, এবং একমুখী রাস্তাগুলির ফুটপাথে, তাহাই মনোমতো। ইহা তো ঠিক, সাহিত্য আসলে সেই সংবাদ চিরকাল যাহা সংবাদ থাকে, যেমন বলিয়াছেন এজরা পাউণ্ড।

পাইক মাছ কবেই মরিয়া ভূত হইয়া গিয়াছে বটে,

তবে থাকিয়া গিয়াছে তাহার দাঁতের পাটি—

অণুচিন্তাগুলি সম্বন্ধে এই কথাই বলিয়াছে লোককথার
প্রজ্ঞা, তাহারা লিখিত হইবার একশত বৎসর পূর্বেই।

সারূপ্য বিষয়ে

দিনের পর দিন কিছুই নিজেকে পুনরাবৃত্তি করে না।

নদীরা নহে, প্রবক্তারা নহে, ছাগলেরাও নহে।

এবং যদি এই আজকের দিনটি জ্বল্হ আগামীকাল হইয়া ওঠে,

সে অবশ্য ঐরূপ হইবে না, সবকিছুই কিন্তু

চিরকাল একই রকম থাকে না। কেননা
যেই কোনো-একটা জিনিশের বদল হয়, অল্পসবকিছুও
বদলাইয়া যায়। বস্তুরা তো আর মিঃসং নহে,
তাহারা নিবিড়ভাবে অল্পসবকিছুর উপর নির্ভরশীল।

অথবা অংশত তাহাদের উপর নির্ভর করে। সেইজন্য,
বোঝাই তো, কেহই জানে না...

এমনকী প্রবক্তারাও এই সুনির্দিষ্ট সম্বন্ধ শৃঙ্খলের
অংশ। তেমনি কথারাও। তেমনি ছাগলেরাও,
তেমনিই দুধ। তেমনি রক্ত।

কাজেই চিনিয়া ওঠাই বিশেষ মুশকিল—তা সে তোমার
নিজের কথাই হোক, অথবা তোমার নিজের
রক্ত, তোমার নিজস্ব প্রবক্তা এবং তোমার ছাগল।

বিশেষ মুশকিল। কিন্তু বারংবার
আমরা চেষ্টা করি চিনিতে, যাহাতে প্রবক্তাদের কাছ হইতে
ছাগল এবং রক্তের কাছ হইতে দুধ না-জুটিয়া যায়।

বস্তুর সারুপ্য আমরা ভান করিয়া বসি,
আমাদেরই নিজস্ব দ্বিতীয় সম্ভায় পরিণত করিয়া দিই তাহাকে,
আর ধীরে-ধীরে কুচকাওয়াজ করিয়া চলিয়া যাই .
সময়ের অঙ্ককার পাতালে।

রং বিষয়ে

নীল নিশ্চয়ই চার সংখ্যাটি কিংবা এমনকী
স্বরবর্ণ ও, পাখিরা এবং স্বদেশ ইথাকার
ধোঁয়ার কুণ্ডলি সমেত।

শাদা তবে এক সংখ্যাটি, ছবছ স্বরবর্ণ ই যেমন

অন্তত যতক্ষণ সে বাহিরে ঠাণ্ডায় কাঁপে, যতক্ষণ সে
অস্থিত হইয়া ওঠে নাই।

তারপর ইহা আরো বোঝায় ফুলেদের ভবিষ্যৎ,

পৃথিবীর অতীত ; পৃথিবীর অন্ধতা

অতাবধি অস্বচ্ছ। স্তব্ধতা।

কালো হইতে পারে সংখ্যা নয়, অন্তত যতক্ষণ সে

অতিমার্জিত সংখ্যাদের শৃঙ্খলাভুক্ত নহে ; জোড় সংখ্যাগুলি

ফিকা হইয়া যায়, যদি তাহারা হয় পরিলীলিত ; তুমিও

কখনো-কখনো কালো হইতে পারো, কৃষ্ণ

মাথার খুলির ছায়া পাহাড়ে-কন্দরেও ঘটিতে পারে ;

ইয়া এবং রীতিমাফিক এবং বস্তুর রোষে।

লাল অপর পক্ষে হইল তিন, এবং পাঁচ যখন হয়

লালের পোঁচ একটু কমিয়া যায়, হইয়া ওঠে আরো-থয়েরি।

স্বরবর্ণ আ এমনই লাল

যেন তাহা কোনো ক্ষুদ্র প্রাণীর হা-করা মুখ। তাছাড়া,

যুদ্ধও লাল আর ফাউন্টের লেখনীও আর বসন্তকালের

প্রণয়ও। এবং আশার ঢকানিনাদ।

অতএব, আমাদের কাছে আছে চারটি বর্ণের একটি সমীকরণ।

$৪ = ১.২-৫$, ঠিক যেন বিষুবায়নের সময়

সমুদ্রতীরবর্তী জলপাইকুঞ্জ এবং দুই যুদ্ধের

অন্তর্বর্তীকাল, যাহা খুব বেশি হইলে বছরে মাত্র একবারই ঘটে।

আশ্চর্য কী যে কর্তারা কবিতাকে ভালোবাসে না আর পাহারাদারেরা

ঠায় দাঁড়াইয়া থাকে ছায়ায় যেখানে কেউই দেখিতে

পায় না যে

বর্ণের হুনির্দিষ্ট রীতিশৃঙ্খলা সম্বন্ধে তাহারা কতটা উদ্বেগ।

হোলুব শ্রেষ্ঠ ৬

শার্লমেন বিষয়ে

বাহিরে, ফটকের সামনে, ঝুলিতেছে একটি ঘণ্টা। খর্বাকৃতি পেপিন-এর পুত্র শার্লমেন ঐখানে ইহাকে টাঙাইয়াছেন। বাহারী অজ্ঞান-অবিচারে ভুগিয়াছে তাহার। ঐ ঘণ্টা বাজাইতে পারে, এবং শার্লমেন, ঘণ্টাধ্বনি শুনিবামাত্র রাজাগিরি স্থগিত রাখিয়াই, তৎক্ষণাৎ, তাহাদের ডাকিয়া পাঠান, তাহাদের কথা শোনেন এবং

জ্ঞানবিচার বিলি করিয়া দেন।

ইহা ঘটয়াছিল ৮০০তে।

এই বৎসর ঘণ্টা বাজিয়াছিল।

ঝুটির ভিতরে, ভিজিয়া একশা নহে বরং

ধ্বসিয়াই পড়ে বুঝি,

এবং এগারোশো বৎসর টিকিয়া থাকিয়া,

কাকভিজা, গোল্লায়-যাওয়া, কেমন ভেড়ুয়াগোছ,

ভাঁড়ের পোশাকে,

দাঁড়াইয়াছিল শার্লমেন।

ভাঙা-ভাঙা ফ্র্যাংকিশ ভাষায়, সে দাবি করিয়াছিল

শুনানি।

পোকামাকড় বিষয়ে

পোকামাকড় বস্তুত খুব ভালোভাবে নির্মিত হয় নাই। এই গোটা-দুই

জোড়ের বদলে ইহাদের দরকার আরো-ভালো কঙ্কালকাঠামো,

আরো-ভালো নিশ্বাসপ্রণালী এবং আরো-ভালো

কেন্দ্রীয় স্নায়ুপ্রক্রিয়া। এতদ্ব্যসারে যদি উন্নতি সাধিত হয়,

ডুবুরি গুবরেপোকারা তবে শুরু করিতে পারে সংস্কার সমিতি,

আরশোলারা লুঠ করিতে পারে ব্যাঙ্ক, পিঁপড়েদের

লাগানো ঘাইতে পারে মহাকাশযাত্রার কর্মযজ্ঞে, আর
 মাছেরা তাহাদের আয়ত লোচনে তত্ত্বাবধান করিতে পারে
 সারা জগৎ এবং সিদ্ধান্তও লইতে পারে,
 ইয়া অথবা না,
 ভালো অথবা মন্দ,
 পদোন্নতি, নতুবা শান্তি ।

পোকামাকড়েরা তখন, ল্যাজবদল ও ডি.-ডি.-টির হাত হইতে রেহাই পাইয়া,
 মাহুঘের উন্নতি-বিষয়েও চিন্তা করিতে পারে, বাহারা খুব-একটা ভালোভাবে
 নির্মিত হয় নাই ।

গাভী বিষয়ে

আমাদের বিশ্বাস যে গাভীর জীবনের লক্ষ্য হইল গাভী হইয়া ওঠা । ইহা অবশ্য
 তেমন কঠিন কাজ নহে, বিশেষত যখন আমরা তৃণভূমিতে আছি ।

সমস্তা গুরু হয় কশাইখানার পথে । এখন আমরা
 অনুভব করি অজ্ঞাত ভয়, আর পাতালের রাক্ষসেরা
 ছিঁড়িয়া খায় আমাদের জঠরের অন্তঃস্থল, চর্বিভরা
 কৃৎপিণ্ড ও আমাদের মগজের মণ্ডবংশুগত ।

তখন আমরা লাথি ছুঁড়ি চারপাশে, শিকলে-বাঁধা মাথায় হ্যাঁচকা টান পড়ে :

নাথ
 আমাদের সকলেরই ভিন্ন-ভিন্ন । কিংবা গাভীর চিন্তাময়ভাবে
 দাঁড়াইয়া, যাহাকে
 কেহ-কেহ বলিতে পারে হালছাড়া আত্মসমর্পণ, বিষম
 মুখগোমড়াভাব অথবা নিছকই মানসিক অন্ধকার ।

প্রাচীন প্রজ্ঞা হইল ইনার হৃদ-মুণ্ডর বা হাতুড়ির তলা হইতে
 কীভাবে পালাইতে হয়
 তাহার কোনো হদিশ সে দেয় না ।

তাই আমরা গাভী হইয়াছি বলিয়া জুঃখ পাই, এক্ষেত্রে

সবকিছু সম্বন্ধেই যে

কত কম জানি। এখন আমরা অশুকার চামড়ার তলায়

আশ্রয় চাই।

কোনো মানুষের চামড়ার ভিতরে। কিন্তু এ অবস্থা নিছকই গব্য ভাবনা।

এমনকী মানুষও মাঝে-মাঝে ভাবে—

বামনদের বিষয়ে

বিশাল বিস্তৃত জগতে

পালে-পালে যত বামন—

জগতের সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম বামন

হইয়া উঠিতেছে।

এই-যে আসেন অতিলোহেনগ্রিন এক অতিমরাল

চড়িয়া, অতিচুরুটগুলার গানের তালে-তালে যাহারা

ওস্তাদ হইয়া উঠিয়াছে বিবাহযাত্রার সংগীতে, চমৎকার ভাবে চিরজীব।

স্বপ্ন আর কথার

ভূতাত্ত্বিক আন্তরগুলি নরম প্যারিসপলেন্ডারা হইয়া ওঠে,

পায়ের তলায় যত মৃত ধ্বনি।

কাছের জগতে

প্রায়-চোখেই-পড়ে-না এমন-এক রাজকন্যা তুষারকণা

ইহুদের রাস্তায় এ-পা ও-পা করে,

সেই সাতজন ভালোমানুষ বুড়ে বামনদের

তল্লাশে

আর খোঁজে তাহার নিজে

নিঃসঙ্গ

জুখদাঁতটিকে।

নিভুলতা বিষয়ে

গাছেরা

ঘোরাফেরা করে ঠিক ঐ সময়ে

ঠিক যেমন

পাখিদের আছে স্থানকাল সম্বন্ধে নিজস্ব সহজাত-বোধ ।

কিন্তু মানবজাতি,

সহজাত-বোধ বঞ্চিত বলিয়া, সহায়তা পায়

বৈজ্ঞানিক গবেষণায়, বর্তমান আখ্যানটি

যাহার সারাংশ প্রদর্শন করিবে ।

জনৈক সৈনিককে

প্রতিদিন সন্ধ্যা ছ-টায় একটি তোপ দাগিত হইত ।

সে তার কর্তব্য সম্পাদন করিত যথার্থ সৈনিকের স্থায় । যখন

তার কাজ সে সঠিকভাবে সম্পন্ন করে কি না,

খতাইয়া দেখা হইল, সে বিবৃতি দিল :

শহরের প্রধান বিপণিকেন্দ্রে

এক ঘড়িনির্মাতার দোকানের জানালায় একটি অতি-অভ্রান্ত

ক্রনোমিটার আছে — আমি উহাকেই কাঁটায়-কাঁটায়

অনুসরণ করি । প্রত্যহ সতেরোটা পর্য্যন্ত আমি উহার

সহিত আমার কল্লিঘড়িটা মিলাইয়া লই এবং পাহাড়চূড়ার

দিকে অগ্রসর হই, সেখানে কামানটি প্রস্তুত থাকে । সতেরোটা

উনষাট মিনিটে আমি কামানটির কাছে পৌছাই এবং ঠিক

আঠারো ঘটিকায় আমি তোপ দাগি ।

দেখা গেল

যে তোপ দাগিবার এই প্রক্রিয়া অতীব অভ্রান্ত ।

এখন শুধু ক্রনোমিটারটি খতাইয়া দেখিলেই হয় ।

শহরের প্রধান বিপণিকেন্দ্রের ঘড়িনির্মাতাকে উহার অভ্যাস্ততা
বিষয়ে প্রশ্ন করা হইল ।

ওহ্, এই কথা, ঘড়িনির্মাতা কহিল,

যন্ত্র যতদূর অভ্যাস্ত হইতে পারে এই যন্ত্রটি তা-ই ।

একবার ভাবুন, সে যে কত বছর যাবৎ এখানে রোজ ঠিক সন্ধ্যা ছ-টায়
একবার তোপ দাগা হয় । আর ঐতিহ্য আমি
ক্রনোমিটারটির দিকে তাকাইয়া দেখি, আর সে সর্বদাই
ঠিক সন্ধ্যা ছ-টা দেখায় ।

তো অভ্যাস্ততার এই তো হইল যথাসর্বস্ব ।

এবং মাছ ঘুরিয়া বেড়ায় জলে আর আকাশ ভবিয়া যায়
ডানার মর্মরে, যখন

ক্রনোমিটারগুলি করে টিকটিক আর কামান বজ্রনিদা ।

গাছে বিড়াল গজায় এই তত্ত্ব বিষয়ে

সেই যেকালে গন্ধমূষিকেরা যখনও সভা ডাকিত

এবং চোখে ভালো দেখিতে পারিত, একদিন হইল কী,

উপরে কী থাকে জানিবার জন্ত তাহারা বিষম ব্যগ্র হইয়া পড়িল ।

এবং তাহারা তদন্ত করিবার জন্ত এক কমিশন নির্বাচিত করিল ।

কমিশন তাহাদের মধ্য হইতে তীক্ষ্ণদৃষ্টি ক্রিপ্পদ ছুঁচোকে প্রতিনিধি
পাঠাইল । মাতা বহুমতীর গর্ভে তাহার জন্ত যে-টুকুবাটি
সুনির্দিষ্ট ছিল, তাহা ছাড়িয়া আসিয়া সে দেখিতে পাইল
এক গাছ, তাহাতে এক পাখি বসিয়া আছে ।

এবং এইভাবে এক তত্ত্ব সংরচিত হইল যে উর্ধ্বে ওখানে

গাছে-গাছে পাখি গজায় । কিন্তু

কতিপয় গন্ধমূষিকের নিকট তাহা নিতান্তই সরলীকরণ
বলিয়া বোধ হইল । এবং তাহারা এক

দ্বিতীয় ছুঁচোকে নির্বাচিত করিল—গাছে-গাছে
সত্য-সত্যই পাখি গজায় কি না
তাহা জানিয়া আসিবার জন্ত।
তখন সন্ধ্যাকাল, আর বিড়ালেরা
গাছের ডালে-ডালে খ্যাক-খ্যাক করিতেছিল। খেঁকানো বিড়ালেরা
গাছে গজায়, দ্বিতীয় ছুঁচো প্রতিবেদন দিল।
এবং এইভাবে উদ্ভূত হইল বিড়াল বিষয়ক একটি বিকল্প তত্ত্ব।

এই পরম্পরবিরোধী প্রতিবেদন কমিশনের এক
স্বাস্থ্যরোগগ্রস্ত বৃদ্ধ সদস্যের নিদ্রা তছনছ করিয়া দিল।
পা টিপিয়া-টিপিয়া তিনি বাহির হইলেন,
উদ্দেশ্য : নিজেই তিনি সরেজমিন তদন্ত করিবেন।
তখন গভীর রাত এবং ষ্টুটগার্টে অন্ধকার।

উভয়েই ভ্রান্ত, মাননীয় গন্ধমূখিক ঘোষণা করিলেন।
পাখি আর বিড়াল—ইহারা উভয়েই দৃষ্টির বিভ্রম,
আলোর প্রতिसারণের ফল। বস্তুত, উপরটাও
এই তলাকার মতোই, কেবল উপরে মাটি লঘু ও ক্ষীণতর
আর গাছপালার উর্ধ্বচারী শিকড়েরা কী যেন ফিশফিশ করিয়া বলে,
তবে খুব সামান্যই।

আর সেইখানেই ব্যাপারটির বিরতি ঘটিল।

তাহার পর হইতে ছুঁচোরা মাটির তলাতেই থাকিয়া গিয়াছে,
কোনো কমিশনও নিয়োগ করে না, অথবা
কোনো মার্জারের অস্তিত্বও অস্বীকার করে না।

এবং যদি-বা করে, তবে খুব সামান্যই।

মানচিত্র বিষয়ে

আলবের্ট শেন্ট-গিওর্গি, মানচিত্র সম্বন্ধে তাহার বিস্তর জ্ঞান,
যে-মানচিত্রগুলি অনুসারে জীবন কোথাও বা অন্তত অগ্রসর হইতেছে,
সে আমাদের এই কাহিনীটি বলিয়াছিল, যুদ্ধের অভিজ্ঞতা,
যে-যুদ্ধের ফলে ইতিহাস কোথাও বা অন্তত অগ্রসর হইতেছে :
আলপ্স পাহাড়ের উপর এক হাঙ্গেরীয় বাহিনীর জনৈক তরুণ লিউটেন্যান্ট
আশেপাশে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিবার জন্ত একটি ছোটো দলকে
তুহিন পোড়োজমিতে প্রেরণ করিয়াছিল।
তৎক্ষণাৎ তুষারপাত শুরু হইল।
দুইদিন ধরিয়া অবিশ্রাম তুষার ঝরিল এবং দলটি
ফিরিয়া আসিল না। লিউটেন্যান্টটি মনস্তাপে মরে আর কি :
সে কিনা নিজের লোকজনদেরই মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিয়াছে !

কিন্তু তৃতীয় দিনে জরিপ দলটি ফিরিয়া আসিল।
কোথায় ছিল তাহারা ? কীভাবেই বা তাহারা পথ খুঁজিয়া পাইল ?
সত্যিই, তাহারা বলিল, আমরা সত্যিই পথ হারাইয়াছি বলিয়া
ভাবিয়া বসিয়াছিলাম আর শেষ পরিণামের জন্ত অপেক্ষা
করিতেছিলাম। আর তখনই হঠাৎ আমাদের মধ্যে একজন
তাহার পকেটে একটি মানচিত্র আবিষ্কার করিল। এবং
ইহাই আমাদের স্থিতির করিয়াছিল।
আমরা শিবির খাটাইলাম, তুষারঝড়টা সামলাইয়া লইলাম,
এবং তারপর মানচিত্রের সহায়তায়
আমাদের ঘাঁটিটা আবিষ্কার করিয়া লইলাম।
আর, এই তো, এখন আমরা এইখানে।

লিউটেন্যান্ট এই অসাধারণ মানচিত্রটি ধার করিয়া লইল
এবং ভালো করিয়া তাহা নিরীক্ষণ করিল। ইহা মোটেই
আলপ্সের কোনো মানচিত্র নহে, বরং পিরেনিজের।

আচ্ছা, এখন তবে চলি।

আপেক্ষিকতার তত্ত্ব বিষয়ে

আলবের্ট আইনস্টাইন আলোচনা করিতেছিলেন —

(কী বলিতে হইবে, তাহা আবিষ্কার করাকেই
তো বলে জ্ঞান) — আলোচনা করিতেছিলেন
পল ভালেরির সঙ্গে,
জিজ্ঞাসা শুনিলেন :

হের আইনস্টাইন, আচ্ছা, আপনি আপনার
চিন্তাদের লইয়া কী করেন ? মাথায় গজাইবামাত্র
লিখিয়া ফ্যালেন ? নাকি সন্ধ্যাবেলা অঙ্গি
অপেক্ষা করেন ? কিংবা সকাল অঙ্গি ?

আলবের্ট আইনস্টাইন উত্তর দিলেন :

মঁসিয় ভালেরি, আমাদের ব্যবসায়ে
চিন্তারা এতই দুর্লভ
যে যখন কারু মগজে কোনো চিন্তা উদয় হয়
আপনি কিছুতেই তাহাকে ভুলিতে পারিবেন না ।

এমনকী একবছর পরেও না ।

বেদনা এই কথাটি বিষয়ে

ভিট্‌গেনস্টাইন বলেন যে ‘বেদনা পাই’ এই কথাটি

ক্লন্দন আর বিলাপের স্থান জ্বরদখল করিয়াছে । ‘বেদনা’ এই কথাটি
বেদনার অভিব্যক্তিকে প্রকাশ করে না, বরং তাহার স্থান দখল করিয়া বসে ।
জ্বরদখল করে এবং স্থানচ্যুত করে ।
তদ্বারা বেদনার বেলায় সে এক নূতন ব্যবহাররীতি সৃষ্টি করে ।

বেদনা এবং আমাদের মধ্যে শব্দটি উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে

স্বকৃত্যর কোনো আচ্ছাদনের মতো ।

ইহা স্তব্ধ করিয়া দেওয়াই । ইহা সেই ছুঁচ

যে রক্ত আর পৃথিবীর সংযোগসাধক
শেলাই খুলিয়া দেয় ।

শব্দটি হইল মুক্তির
প্রথম পদক্ষেপ
কাক নিজের কাছ হইতে মুক্তির :

যদি দৈবাৎ অন্তরা
আশেপাশে থাকে ।

শৈশব বিষয়ে

শৈশবের নীলকান্তমণিবৎ আশমানি প্রান্তরগুলিতে
শৈশব ব্যতীত আর কিছুই নাই ।

ক্রমহরিত্রাভ আকাশেও কিছু নাই, শূন্য মরিচা-পড়া
দেয়ালের গায়েও কিছু নাই, জং-ধরা দেয়ালের ওপাশেও কিছু নাই,
পূর্বদিগন্তেও কিছু নাই, পূর্বদিগন্তের ওপারেও কিছু নাই,
কিছুই নাই ছোটো ঘরটিতে, কিছুই নাই চাঁদমারিটিতে, কিছুই নাই
আয়নায়, কিংবা আয়নাটির ওপাশে ।

শুধু শৈশব ব্যতীত ।

বস্তুগুলো কেমন আশ্চর্য আর অচেনা কেননা তাহারা ছিল
একদিন এবং আবারও থাকিবে । অন্তত আমার বতদূর মনে পড়ে
শৈশব হইল
বস্তু আর জীবের মহাসম্মিলনের মাঝখানে নিঃসঙ্গ থাকা
যাহাদের কোনো নামও নাই বা কোনো গন্তব্যও নাই ।

নাম বা গন্তব্যের কথা আমাদের মনে পড়ে পরে । পরে আমরা ধরিয়া নিই
যে কোনো দেয়াল কোনোকিছু হইতে কোনোকিছুকে বিচ্ছিন্ন করে,
যে কোনো বাড়িঘর আশ্রয় দেয় দুঃসময়ের বিরুদ্ধে,
যে কোনো কোকিল আমাদের ভালো লাগায় গানে আর রূপকথায় ।
আমরা তাহা বিশ্বাস করি । তবে ব্যাপারটা হয়তো ঠিক ঐরকম নহ্ন ।

কারণ কোনো বাড়ির শূন্যতা অপরিণীম, কোকিলদের
উগ্রতা অপরিণীম এবং কোনো ছয়ার হইতে অন্ত ছয়ারে
যাইবার রাস্তার কোনো শেষ নাই।

আর খুঁজিয়া-খুঁজিয়া আমরা হারাইয়া ফেলি, পাইয়া আমরা লুকাইয়া ফেলি।

কারণ বস্তুত আমরা খুঁজিতে থাকি আমাদের শৈশবকেই।

এক বুড়ি আর তার গাড়ি বিষয়ে

ধরা ষাউক এক আছে বুড়ি আর আছে এক ঠেলাগাড়ি।

অতএব সম্পূর্ণ প্রক্রিয়াটি বুড়ি বু আর ঠেলাগাড়ি ঠে।

প্রক্রিয়াটি সরিয়া গেল চৌকাঠ চৌ হইতে মোড় মো পর্যন্ত,

মোড় মো হইতে শিলাখণ্ড শি পর্যন্ত, শিলাখণ্ড শি হইতে

জঙ্গল জ পর্যন্ত, জঙ্গল জ হইতে দিগন্ত দি পর্যন্ত।

দিগন্ত দি হইল সেই জায়গা যেখানে দৃষ্টির সমাপ্তি

আর স্থিতির সূচনা।

তৎসত্ত্বেও প্রক্রিয়াটি চলিতে থাকে

এক অপরিবর্তনীয় বেগমাত্রা বে-তে,

এক অপরিবর্তনীয় পথে,

কোনো অপরিবর্তনীয় বিশেষ এবং

কোনো অপরিবর্তনীয় ভাগ্য লইয়া,

তাহার প্রেরণা এবং সারার্থকে নিজে-নিজেই বারংবার

সৃষ্টি করিয়া।

ইহা একটি অপেক্ষাকৃত স্বাধীন প্রক্রিয়া,

ভূদৃষ্টি জুড়িয়া দিগন্ত হইতে দিগন্তে

সবসময়েই এক বুড়ি আর তাহার ঠেলাগাড়ি।

আর এইভাবেই চিরকালের জন্য সৃষ্টি হয়

ঐ পৃথিবীজোড়া একক,

ঐ ওখানে-যাওয়ার আর ফিরিয়া আসিবার একক,

হেমস্তের একক,

আমাদের প্রাত্যহিক রুটির একক,

হাওয়া আর নিচু আকাশের একক,

দূরের বাসাটির একক,

আমবা যখন যেভাবে ক্ষমা করিয়া দিই তাহার একক,

প্রদোষবেলার একক,

পদচিহ্ন ও ধুলার একক,

জীবনের পূর্ণতাব একক তথাস্ত্।

জ্যাক বিষয়ে

উপরে-কথিত ব্যক্তি, সকলেই তো জানেন,

গরিব বটে তবে তাহার জন্ম স্বাস্থ্যসম্মত,

বিশাল জগতের

ন-টি পাহাড় আর ন টি নদীর উপর দিয়া তাহার পথ করিয়া লইয়াছিল।

সেখানে,

সে পুরাণগুলির শিকার লইয়া পড়িল। বাস্তবে কিন্তু,

বলাই বাহুল্য, আমরা সবাই জানি, তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল

কালো অরণ্যে এক শুভ্রকেশ পিতামহের এবং উভয়ের মধ্যে

কিছু বাক্যবিনিময় হইয়াছিল।

অবশ্য,

সে তাহাকে কিছুই দিতে পারে নাই কেননা বামনেরা

ইতোমধ্যে তাহার পিঠাগুলি লইয়া চম্পট দিয়াছিল।

সে পৌছিয়াছিল শোকবিস্মল নগরীতে, কিন্তু

ভুঁড়িখানায় সে কোনো খবর সংগ্রহ করিতে পারে নাই

কেননা

তুঁড়িখানাগুলি রাজকীয় অলঙ্কার নিবিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল
এবং বিদেশীদের প্রভূত নির্বাতনের মধ্যে জিজ্ঞাসাবাদের পর
ক্ষিপ্ৰবেগে ড্র্যাগন-পর্বতে লইয়া যাওয়া হইতেছিল।

এইভাবেই তাহার সহিত এক ড্র্যাগনের দেখা হইয়াছিল যে তৎক্ষণাৎ
তাহাকে আচ্ছা ধোলাই দিয়া আপাদমস্তক বাঁধিয়া রাখিয়াছিল
যাহাতে পথিক নাইটদের সে
লোভ দেখাইয়া নিজের খর্পরে আনিতে পারে।

অৰ্ধেক রাজত্ব সময়ে এক রাজকন্যা তাহাকে উদ্ভাবন করিতে হইয়াছিল
যখন য-পলায়তি-দৌড়ের সময় সে
বন্দুকবাজদের তাগে পড়িয়াছিল এবং তাহাকে কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছিল
কোথায় সে তাহার সময় আহ্লাদে ব্যয় করিয়াছে।

আর এইভাবেই সে ফিরিয়া আসিয়াছিল বাড়ি, পরিষেয় ছিন্ন, রোগা টিংটিঙে,
সব বিভ্রম অপসৃত। পারিবারিক খড়ের গাদায়
ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল। আর অকস্মাৎ
সে অমুখাবন করিয়া বসিল যে
সে পাখিটাখি কীটপতঙ্গের ভাষা বুঝিতে পারে।

এবং সে পূর্ণ বোধগম্যতার সহিত তাহাদের শ্রবণ করিল।

এবং কশাই পাখিদের কাছ হইতে সে সত্যি
কতগুলো চমৎকার রূপকথা শিখিয়া লইল।

সূর্য বিষয়ে

আবহাওয়াবিশারদদের সুপরিকল্পিত ক্রিয়াকলাপ
এবং সংগ্রামী শ্রমিক শ্রেণীর সাধারণ সাফল্যের সৌজন্তে
আমরা সকলেই তো বিস্তর অমন-অমনান্ত দেখিয়াছি ;

বিস্তর গ্রহণ এবং এমনকী

সূর্যোদয়ও।

কিন্তু আমরা তো কোনোদিন সূর্যকে দেখি নাই !

অর্থাৎ : আমরা সূর্যকে দেখিয়াছি

গাছপালার মধ্যে, তাত্রা জাতীয়বিতানের উপরে,

দেখিয়াছি অনতিক্রম্য রাজপথের ওপারে,

দেখিয়াছি আলোয় ভাসমান লিপ্নিংসে

যেখানে কি না ইয়ারোন্সভ হাশেকের জন্ম হইয়াছিল,

কিন্তু কখনও সূর্যকে দেখি নাই,

সেই শুধু-কেবল আর-কিছুই-নয় সূর্যকে ।

শুধু-কেবল আর-কিছুই-নয় সূর্য মহাশয় অসহ্য ।

কেবলমাত্র সেই সূর্য

গাছপালা, ছায়া, পাহাড়, লিপ্নিংসে, ট্র্যাফিক পুলিশ

ইত্যাদির সহিত যাহার সম্পর্ক

সেই সূর্যই জনগণের ।

শুধু-কেবল আর-কিছুই-নয় সূর্য মহাশয় এক প্রচণ্ড মুষ্টাঘাতের ছায়া

উপস্থিত থাকেন সমুদ্রের উপর, মরুভূমির উপর

অথবা কোনো বিমানের উপর,

তিনি কোনো ছায়া বানান না আর দল বাধিয়া ঝলশানও না,

তিনি এমনই একমাত্র এবং অদ্বিতীয় যে

আছেন কি না সেটাই বোঝা দায় ।

সত্যের বেলাতেও ব্যাপারটা ঠিক এইরকমই ।

গার্গয়েল বিষয়ে

সাধারণ শিলীভবন প্রক্রিয়া চলাকালীন

দ্বিরাণু হইতে গজাইয়া ওঠে শৈলশ্রেণী, দীর্ঘশ্বাস হইতে নগরসমূহ

এবং প্রস্ফুটিত হইতে অল্পজা ।

সাধারণ শিলীভবন প্রক্রিয়া চলিতে থাকার সময় যে-সব দেবদূত
মান্দাড থিলান, কার্নিশের আড়াল এবং
উঁচু গোলন্দাজ মিনারে থাকিত, ক্রমে শব্দ হইতে-হইতে
একেবারে ছাঁতাপড়া অতিক্রান্ত গন্ধকদানবে পরিণত হইয়া যায়,
টান-টান নখরে আঁকড়াইয়া ধরে সরু কিনার
আর রূপান্তরিত হয় গারুগয়েলে ।

এমতাবস্থায়,
প্রচণ্ড চীৎকার করিয়া
তাহারা পথচারীদের তাগ করিয়া মুখ ছুটায় :

এই হুতুম, অমন ড্যাভড্যাভ তাকাইয়া আঁহিস কিসের দিকে রে ?
ধুলা
তুই, ধুলাতেই তো তুই কিরিয়া যাইবি,
অথবা
কাটিয়া পড়ে তো বাছান, মাধ্যাকর্ষণের গায়েই লাগিয়া থাকো ।

বুড়ি যখন পড়ে তাহারা তাহাদের ঘুণাকে প্রবল তোড়ে উচ্ছিত করিয়া তোলে,
উল্লাসে আর ঘেম্মায় শিহরিত হইয়া ওঠে,
রাত্রিকালে মাটি চাটে মণ্ডবৎ জিহ্বায়,
কালোকে শাদা করিয়া তোলে
এবং বিপরীতটাও ।

এই অবস্থায়, বসন্তকাল্বে মাঝে-মাঝে তাহারা লজ্জাবোধ করে,
অধোবদনে নামিয়া আসে নিচে ; আর কালো বিড়াল
এবং চন্দ্রাহত মারুমটদের সদৃশতায়
খিটখিটেভাবে যাবতীয় গথিকেই সমালোচনা করে
এবং তাহাদের মধ্যে বিশেষভাবে গারুগয়েলদের ।
অতঃপর দপ্তরবিহীন কৌতূহলী দেবদূতেরা
তাহাদের শিখর হইতে নামিয়া আসে নিচে
আর তাহাদের টানটান নখরযুক্ত খাবায়
আলিশার সরু কিনারাটায় ধরা পড়িয়া গিয়া, কান খাড়া করিয়া শোনে ।

আর এইভাবেই তাহারা কঠিন হইয়া পড়ে,
হইয়া ওঠে গন্ধকনির্মিত এবং শিলীভূত।

অন্তত এইভাবেই নিশ্চিত হওয়া যায়
গার্গয়েলদের স্থায়ী রূপান্তর সম্বন্ধে,
গথিক চেহারাছিন্নির পরিবর্তনহীনতা সম্বন্ধে,
আর মাধ্যাকর্ষণের জ্ঞাত
পথচারী, বিভ্রাল ও মার্মটদের সম্বন্ধে।

চোখ বিষয়ে

দেবীরা, দেবতারা, আতঙ্ক আর হুপর্ণা— তাহাদের চোখ খুব ডাগর।
কোনো-কোনো দেবতার চোখ এতই বিশাল হয় যে
অন্যকোনোকিছুর কোনো স্থানই আর থাকে না, সেক্ষেত্রে
দেবতাটি মানেই চোখ।

তাহার পরে আছে শুধুমাত্র চক্ষু যে সবই ত্যাগে, সবই জানে,
উপহার দেয়, এমন-কিছু, যাহা চক্ষুটি ছাড়াই থাকিতে পারিত,
তবে চক্ষুটি থাকিলে অবশ্য আরো-ভালো।

সাইক্লোপ, ওল্‌ম, খোচর এবং সংবর্তের দেবদূতেরা—
তাহাদের চক্ষু কিন্তু অতি ক্ষুদ্র। তবে সংখ্যায় বিস্তর।
প্রতিটি চাবির ফোকরে একটি করিয়া খুদে চোখ।
কোনো-কোনো দেবদূত এবং অন্ত কেউ-কেউ যাহারা ঐ পদেই বিরাজমান,
ইহা দ্বারা আমরা অবশ্য ওল্‌মদের বুঝাইতেছি না,
তাহাদের এতগুলো খুদে-খুদে চোখ আছে যে
মহুস্তের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশেরও আর কোনো জায়গা থাকে না।
কিছু গোপন করিবার আশায় এইসব চক্ষু থাকে বিনত।

চক্ষুর পিছনে আছে নেত্রের বিস্তার আর পশ্চাৎ-কপালের লতি,
অক্ষিপটের বিশেষ-বিশেষ ক্ষেত্রের সহিতই
তাহাদের বিশেষ-বিশেষ ক্ষেত্রের স্তম্ভ যোগাযোগ।

অতীব ডাগর চক্ষুর আড়ালে কিছুই নাই।
অতি খুদে চোখগুলির আড়ালে আছে প্রলয়কাল।

বেড়া বিষয়ে

কোনো বেড়া

সে শুরু হয় কোথাও-না,

শেষ হয় কোথাও-না,

এবং

যেখানে সে নাই সেখান হইতে

যেখানে সে আছে সেই স্থানটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে ।

ছূর্তাগ্যবশত

প্রতিটি বেড়াই অল্পবিস্তর

স্বভেদে, কোনোটা ছেলেছোকরাদের দ্বারা,

কোনোটা প্রাপ্তবয়স্কদের দ্বারা, যাহাতে

কোনো বেড়া বস্তুত

বিচ্ছিন্ন করে না, বরং বুঝাইয়া দেয় যে

অস্তুত একটা-কিছুই বিচ্ছিন্ন হওয়া উচিত ।

এবং বেড়া টপকানো দণ্ডনীয় ।

এই অর্থে

অন্যাসেই কেউ কোনো বেড়ার

বদলে

বসাইতে পারি কোনো খারাপ কথা, কখনও এমনকী

ভালো কথাও, তবে তাহা কিন্তু

বেশির ভাগ সময়ই কাক মাখায় খেলে না ।

এই অর্থে অতএব

কোনো নিখুঁত বেড়া হইল

তাহাই যে

কিছুই-নাকে কিছুই-না হইতে বিচ্ছিন্ন করে,

হোলুব শ্রেষ্ঠ ৭

যেখানে কিছুই নাই এমন জায়গা হইতে
সেই না-জায়গাকে বিচ্ছিন্ন করে যেখানে কিছু আছে ।

উহাই হইল চরম বেড়া,
ঠিক কোনো কবির কথার মতোই ।

বড়োদিনের রোহিতনিধন বিষয়ে

হাতে নেয় দারুনির্মিত হাতুড়ি
আর ছুরি
এবং ঠিক জায়গাটিতেই কোপ বসায়
যাহাতে সে আর বেশি ঝাপট না-মারে, কেননা
ঝাপটগুলি বড্ড বেশি জটিলতা সৃষ্টি করে আর মুনাফাও হ্রাস পায় ।
আর নিছক দর্শকেরা তির্যকভাবে তাকায়, দক্ষতার প্রশংসা করে
আর তাহাদের টাকার থলির উদ্দেশে হাত বাড়ায় । আর মোড়ক বাঁধিবার
কাগজ তো প্রস্তুত । আর চিমনিগুলো তো ধোঁয়া উগরাইতেছে ।
আর জানালা দিয়া উঁকি মারে বড়োদিন, জমিকে আলিঙ্গন করে
আর পিপাসাগুলির মধ্যে ফেনা ছিটায় ।

ইহাই হর্ষ ও উল্লাসের বিধি ।

শুধু আমার চমক লাগে রোহিত মৎস্য ইহার উপযুক্ত প্রাণী কি না
এই কথা ভাবিয়া ।
অনেক ভালো হইত বরং, যদি এমন-কিছু থাকিত
যে, যখন তাহাকে তোলা হইল, মাটিতে চিৎপাত রাখা হইল,
জোরে চাপিয়া ধরা হইল,
যে তাহার নীল চোখ বিস্তৃত করিবে
দারু-হাতুড়িতে, ছুরিকায়, টাকার থলিতে, মোড়ক বাঁধিবার কাগজে,
নিছক দর্শকদের উপর, ধূমায়িত চিমনিগুলোয়
আর যিশুর জন্মোৎসবে ।

এবং তাহার পরও কোনোমতে
কিছু বলিতে পারিবে। যেমন

আহা, ইহা আমার জীবনের সেরা মুহূর্ত ; আমার স্বর্ণ দিবস।

কিংবা

আমার উপরে তারকাখচিত আকাশ আর আমার মধ্যে নৈতিক সংহিতা।

কিংবা

আরে ইহা যে নড়িতেছে !

অথবা অন্তত

হাল্লেলুইয়া !

হাস্য বিষয়ক

যখন হাসিয়া উঠি আমরা এ-কান হইতে ও-কান পর্যন্ত মুখ ব্যানান করি,

অথবা ঐরূপ কোনো চেষ্টা করি,

এবং দন্তবিকাশ করি, উহার দ্বারা বুঝাই

বিকাশের সেই বিগত স্তরগুলাকে

যখন হাস্য অভিব্যক্ত করিত

নিপাতিত যমজ ভ্রাতার উপর বিজয়বার্তা।

আমরা গভীরভাবে কণ্ঠনালী হইতে শ্বাসত্যাগ করি,

যখন যে-মতো প্রয়োজন, কোমলভাবে স্পন্দিত করি

স্বরশিরাগুলি, কিংবা কপালে হাত দিই

অথবা ঘাড়, নয়তো হাত কচলাই আর

উরু চাপড়াই, ইহাই প্রকাশ করিতে যে বিগত স্তরগুলার,

বিজয় আরো বুঝাইত

ক্ষিপ্রপদ।

সাধারণভাবে বলিতে গেলে আমরা তখনই হাসি যখন হাসিবার ইচ্ছা হয়।

তবে বিশেষ-বিশেষ ক্ষেত্রে আমরা হাসিয়া উঠি

হাসিবার বিদ্ভূত ইচ্ছা না-থাকা সত্ত্বেও,

আমরা হাসি কেননা হাসিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, অথবা
আমরা হাসিয়া উঠি যখন তাহা পুরাপুরি নিষিদ্ধ।

আর সত্যি-বলিতে, হাসিয়া পেটে খিল ধরাই আমরা
হাসিয়া মুণ্ডটা উড়াইয়া দিই
যাতে আমাদের স্তনিতে না-হয় কোথায় কেমনভাবে
কে-একজন সবসময় আমাদের দেখিয়া হাসিতেছে।

প্লাবন বিষয়ে

আমাদের এই কথা বিশ্বাস করাইয়াই বড়ো করা হইয়াছিল যে
কোনো বন্যা শুধু তখনই হয়
যখন জল সব সীমা ছাপাইয়া ওঠে,
ঢাকিয়া ফ্যাঁলে বনপ্রান্তর, টিলাপাহাড়,
ক্ষণস্থায়ী বা চিরস্থায়ী বাসস্থান।

যাহাতে

সাবতীয় নারী, পুরুষ, মাননীয় শুভ্রাশ্রা,
বাচ্চা আর কোলের শিশু, বনপ্রান্তরের জানোয়ার,
স্বমেকুর মুখিক আর লেপ্‌শেশন
সেই শেষ শিলাখণ্ডগুলির উপর জড়াজড়ি করিয়া থাকে
যেগুলি ধীরে-ধীরে ইম্পাত-জলে ডুবিয়া যাইতেছে।
আর যদি কেবল কোনো ধরনের বজরা থাকিত...আর যদি কেবল
কোনো ধরনের আরারটি...কে জানে ?
বন্যা-বিষয়ক প্রতিবেদনগুলি কেমন অভূত
বৈচিত্র্যময়। ইতিহাস বস্তুত সেই বিজ্ঞান
যাহা দুর্বল স্মরণশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।

এইপ্রকার বন্যাগুলিকে অবশ্য তেমন পাত্তা দেওয়া উচিত নয়।

কোনো সত্যিকার বন্যা ?

তা গোস্কুরচিত গর্তের জলের মতো।

সমীপবর্তী কোনো জলার মতো ।
কোনো ভেজা চৌবাচ্চার মতো ।
স্কন্ধতার মতো ।
কিছুই-না-এর মতো ।

কোনো সত্যিকার বস্তু আসে তখন যখন বড়বুড়ি তুলিয়া
ফেনা ছোট্ট আমাদের মুখ হইতে
আর আমরা তাহাদিগকে ভাবিয়া লই
কথার তোড় ।

ফাটল বিষয়ে

প্রতি মুহূর্তেই কিছু-না-কিছু ফাটিতেছে কারণ
সবকিছুই একদিন-না-একদিন ফাটিয়া যায়, কোনো ডিম,
কোনো বর্ম, কোনো পুথির মেরুদণ্ড ।

মানুষের মেরুদণ্ড হয়তো তাহার
একমাত্র ব্যতিক্রম, যদিও
অনেক কিছুই নির্ভর করে স্থান, কাল ও চাপের পরিমাণের উপর ।
সেইসব দৃষ্টান্ত তাই একান্তই দুর্লভ ।
প্রায় নাই-ই । কেননা
আশেপাশে রহিয়াছে কত-দৃষ্য সব
স্থান, কাল ও চাপ ।
ফাটলগুলি সচরাচর গায়ে-গায়ে লাগিয়া থাকে ।
অন্তত ইহা কোনো নথিতে নাই
যে কেহ সাধ করিয়া ফাটিয়া বাইতে চাহে,
এমনকী চাবুকচিড়ান্নাজেরাও নহে ।

ফাটল জোড়া যায় মোম বা প্যারাফিন দ্বারা,
ঝালাই করিলে, পট্টি বাঁধিলে । অথবা উক্তি দিয়াই অস্তিত্ব হইতে উড়াইয়া
দেওয়া হয় । বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ইহাই হয় ।

কিন্তু জোড়া-লাগানো ডিম কি আর ডিম থাকে !
 কোনো তাল্লি-লাগানো বর্ম তো আর বর্ম নহে,
 যতই ডাক্তারি পট্ট বাঁধা হোক
 পট্টবাঁধা গোড়ালি হইল আকিলিস গোড়ালি, আর
 কথায় বাহাকে উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে সেই মানব তো
 আর সে নাই একদিন যাহা সে ছিল,
 বরং সে হইয়া ওঠে অশ্রুসকলেরই আঁকিলিস গোড়ালি ।

সব-চাইতে বিক্রী হয় যখন শত-শত জোড়ালাগানো ডিম
 নিজেদের সেয়া ডিম বলিয়া চালাইয়া দেয় আর শত-শত
 ঝালাই-করা বর্ম বাজার মাং করে যথার্থ বর্ম হিশাবে,
 আর শত-সহস্র ফাটা-চেরা লোক নিজেদের চালাইয়া দেয়
 একশিলা বলিয়া ।

তখনই দেখা দেয় একটি প্রকাণ্ড ফাটল ।

এই ফাট-ধরা জগতে আমরা শুধু এইটুকুই করিতে পারি
 যে মাঝে-মাঝে চ্যাচাইয়া উঠিতে পারি, শ্রীযুক্ত নির্দেশক,
 সিঁড়ির উপর সাবধানে পা ফেলিবেন,
 একটি ফাটল আছে আপনার,
 যদি অহুমতি দেন তো বলি ।

এই মাত্রই । তাহার পর তো শুধু আরো-অনেক ফাট-ফাট-ফটাশ ।

পরীক্ষানল বিষয়ে

নাও

একটুখানি আগুন, কিঞ্চিৎ জল,
 খরগোশ বা গাছের বৎসামান্ধ,
 কিংবা মাহুঘের যে-কোনো খুদে টুকরা,

তারপর ঘাঁটো সবকিছু, মেশাও, ভালো করিয়া ঝাঁকাও,
ছিপি ঠুশিয়া আটকাও,
রাখো তাহাকে কোনো উষ্ণ স্থানে, অন্ধকারে, আলোয়, তুহিনের মধ্যে,
কিছুক্ষণ ঐভাবেই থাকিতে দাও তাহাকে — যদিও তোমাকে কিন্তু
কেহই ছাড়িয়া দেয় না —
আর ইহাই হইল মূল কথা ।

আর তারপর

তাকাইয়া দাঁখো একবার — আর সে বাড়িতে থাকে,
কোনো খুদে সমুদ্র, কোনো একরত্তি অগ্নেয়গিরি,
কোনো ছোট গাছ, ক্ষুদ্র-এক হৃদয়, ক্ষুদ্র-কোনো মগজ,
এতই ছোটো যে তুমি অনিতেই পাও না
তাহাকে ছাড়িয়া দিবার জন্ত তাহার সে কী ব্যাকুল অহুসন,
আর ইহাই হইল মূল কথা, এই না-শোনা ।

তাহার পর তুমি গিয়া

তাহা নথিবদ্ধ করো, সব দোষ বা
সব গুণ, কোনোটার পাশে বিশ্বয়চিহ্ন,
নথিবদ্ধ করো সমস্ত শূন্য অথবা সমস্ত সংখ্যা, কারু পাশে-বা বিশ্বয়চিহ্ন ।
আর আসল কথা হইল যে কোনো পরীক্ষানল হইল
প্রশ্নকে বিশ্বয়চিহ্নে রূপান্তরিত করিবার এক যন্ত্র ।

আর মূল কথা হইল ইহাই

কিছুক্ষণের জন্ত তুমি ভুলিয়া যাও যে
তুমি নিজেই আছো
পরীক্ষানলটির ভিতরে ।

আলোক বিষয়ে

আমরা আলো বানাই দেখিব বলিয়া ।

সিলুরিয়ান যুগে তাহারা আলো বানাইয়াছিল যাহাতে তাহারা
সিলুরিয়ান শিলাগুলি দেখিতে পারে ।

পাললিক যুগে তাহারা আলো বানাইয়াছিল যাহাতে তাহারা
প্লাবন দেখিতে পারে ।

ট্রয় নগরীতে তাহারা আলো বানাইয়াছিল যাহাতে তাহারা
ট্রয়কে দেখিতে পায় ।

সেই সময়ে তাহারা দেখিয়াছিল গ্রীকদের যাহারা আশেপাশেই ছিল ।
আলোকপ্রাপ্তির যুগে তাহারা আলো বানাইয়াছিল যাহাতে তাহারা
আলোকপ্রাপ্তি দেখিতে পারে ।

আর এইভাবেই আছে বিষয়টা আজও ।

বস্তুত কতিপয় প্রজাতিই তো এই উদ্দেশ্যে গজাইয়াছে, যেমন জোনাকি,
আর কিছু-কিছু প্রত্যাঙ্গিষ্ট পেশাও, যেমন মশালধারী ।

বহু ধরনের শক্তিই আলোকে রূপান্তরিত হয়,
বৈদ্যুতিক, রাসায়নিক, বলবিজ্ঞক, জীববিজ্ঞক ।

এমনকী মাঝে-মাঝে ব্যাটারিও মেলে ।

এতই আলো হইয়াছে যে আমরা মোড়ের মাথা অন্ধ দেখিতে পারি,
জঠরের ভিতরটা পর্যন্ত দেখিতে পারি,
রাত্রির শিকড়গুলিও দেখিতে পারি ।

দেখাটা

হয়তো ততটা উপভোগ্য নাও হইতে পারে ।

কিন্তু ইহাই দেখা জরুরি যে

আমরা আলো বানাইতে পারি,

আলো,

আলো,

আলো,

যতক্ষণ-না চোখ ধাঁধাইয়া আমরা অন্ধ হইয়া যাই ।

অর্থ বিষয়ে

গোল ইহাই যে সবছিন্নই বাস্তবিক

কিছু-না-কিছু নিজস্ব অর্থ আছে। যাহাই আপনি ভাবুন-না কেন,

যাহাই আপনার মুণ্ডদেশে পড়ুক না কেন।

অর্থটি সবসময়েই যোগ করা আছে। মাথার ভিতরেই

হোক অথবা মাথার উপরেই হোক,

একটা বেলনের অর্থ আছে, আর-কিছু না-হইলেও

অস্তুত এটাই যে সে ঘনক্ষেত্র নহে। কোনো ফাটলেরও অর্থ হয়।

অস্তুত এটাই যে সে কোনো হান্সড়া পাহাড়পর্বত নহে।

যে-সব বেলন ঘনক্ষেত্র বলিয়া ভান করে অথবা যে-সব ফাটল

ভান করে তাহারা যেন পাহাড়পর্বত,

তাহাদের গায়ে আঁটিয়া যায় কোনো বিশেষ অর্থ।

এই প্রকার বস্তুগুলির বিশেষ অর্থ এটাই যে

তাহারা অন্যদের তাহাদের নিজস্ব অর্থ হইতে বঞ্চিত করে।

এই চিন্তাটি কিন্তু আদৌ নির্বস্তুক নহে।

ইতিহাস পড়িতে-পড়িতেই আমার মাথায়

ইহা খেলিয়া গিয়াছিল।

ব্যঞ্জনবর্ণ ম বিষয়ে অতীব ক্ষুদ্র চিন্তা

ক	খ	গ	ঘ	ঙ
চ	ছ	জ	ঝ	ঞ
ট	ঠ	ড	ঢ	ণ
ত	থ	দ	ধ	ন
প	ফ	ব	ভ	য
র	ল	ব	হ	শ
ষ	স	ং	:	"

কা | র | কী | ড | ৭ | স

পাথরের উৎস বিষয়ে

ওপরচলতি এস্কালেটরে ক'রে নিচে
নামার সময় সে পেছিয়ে পড়েছিলো,
কাঁধে তার গ্রন্থানি,
তার এই বেহেড অধঃপতনে নিশ্চল,
কোনো অঘোষিত যুদ্ধের সময়কার প'ড়ে-থাকা একটা মাইন-এর মতো,
কোনো লুপ্ত রাক্ষসের বিষ্ঠার মতো অগোচর,
অনধিগম্য এমনকী সিসিফাসের কাছেও ।

কখনো-কখনো কেউ-কেউ তাকে পোষে বুকের মধ্যে,
কখনো-বা সে বিঁধে যায় কারু গলায়,
কখনো সে প'ড়ে থাকে রাস্তায় চিৎপাত,

যতদিন-না শেষ পথিকটি
হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে তাকে কুড়িয়ে নেয়
আর ছুঁড়ে মারে কাউকে তাগ ক'রে ।

এইভাবেই সে দেখা দেয় আমাদের কালে,
নিজেকে সে বলে পাথর
আর এটা বোঝে সবকিছুই
কোনো-না-কোনো লক্ষ্য আছে ।

মেঘেদের উৎস বিষয়ে

মাটিপৃথিবীর এই তরল কীটাণুকীটতা :
কেউ-একজন গুঁড়ি মেয়ে আসছে পেছনে,
কেউ-একজন গুঁৎ পেতে আছে মোড়ের মাথায়,
কেউ-একজন নজর রাখছে নর্দমা থেকে,

কেউ-একজন আড়ি পাতছে দেয়ালের আড়ালে ।
কেউ-একজন ছড়িয়ে যাচ্ছে রক্তের প্রবাহে ।

বোবা আকাশের দিকে তাকিয়ে-থাকা ছাড়া
কিছুই আর করার নেই
পাতাল থেকে ওপরে প'ড়ে-যাওয়া ছাড়া ।

কিন্তু আকাশ তো নীলের মুখোশ-পর্য
একটা প্রকাণ্ড আতশ কাচ,
তার চোখ বসানো জিভুজে
আব তুলোয়-ডোবানো ভিডিও ফিতেয় ধ'রে-রাখা

আন্ত যন্ত্রটাই পুরোপুরি স্বয়ংচল
আর একান্তই গোপনীয় ।

শুধু এটাই আশা করা যায় যে
মেঘেদের এখনও অস্তিত্ব আছে
যেমন ছিলো সেই প্রাথমিক যুগে
যখন উদ্ভাবন ক'বে নিতে হয়েছিলো অনচ্ছতা ।

ফুটবলের উৎস বিষয়ে

কংক্রিটের গায়ে বসানো এক ছুঁড়ি
যেন কেন্নোদের প্রতিভার এক পাথরমূর্তি ,
আর সে কিছুতেই নড়ে না ।

ইতিহাসের ধারাবাহিকতার এক শিলালিপি,
যেখানে কোনোকালেই কিছু ঘটেনি
সেখানে বেশ ছোটো-একটা

বিজয়তোরণ :

আর, সে আদপেই নড়ে না ।

এক শ্লেষাবিজড়িত বাতে-কুঁকড়োনো থাম
যার গা থেকে বিজ্ঞপ্তি চুরি-করা নিষিদ্ধ এই বিজ্ঞপ্তিটাই
তারার চুরি ক'রে নিয়েছে :
আর, সে আদৌ নড়ে না ।

জ্যাস্ত কাঁটাতার
পাহারা দিচ্ছে
পুঁজেশ্বরী কতবিকৃত পায়ের স্বপ্নগুলো :
আর সে মোটেই নড়ে না ।

আর, তাই, যখন দৈবাৎ কেউ
কোনোকিছুকে গড়িয়ে যেতে থাকে,
তড়াক ক'রে লাথি কষিয়ে দেয় ।

আর অমনি হলে ওঠে মহাকাশ,
তুবড়ে যায় মন্দিরের গুঠন,
আর হাজার-হাজার লোকের অগ্নীল হা খুলে যায়
সুন্ধতার এক দমআটকানো বিস্ফোরণে ।

যেন লুপ্ত-সব প্রাগৈতিহাসিক কাঁকড়ারা
চৌচিড়ে উঠছে গো-ও-ল ।

কোনো বাস্তব উৎস বিষয়ে

তার শূন্য হাত দুটি
আর শূন্য মাথা,
আর তার শূন্য ডেস্কের ওপর এক তা শাদা কাগজ সম্বন্ধে
অবহিত হ'য়ে

সে তুলে নিলে কাগজটি, দু-ভাঁজ করলে তাকে কয়েকবার,
কাটলো, ভাঁজ করলো, আঠা দিয়ে শাঁটলো, জুড়ে দিলো

সেই শাদা আধার জমিটি,
উচ্চতা × প্রসারতা × গভীরতা,

আর, ব্যাস তৈরি হ'য়ে গেলো ব্যাপারটা : কোকিলের বাসা,
আণুবীক্ষণিক আশাআকাজ্জার
খুদে একটা খুপরি ।

আর তারপর সে তাকে ভুলে গেলো
কোথাকার কোন্ তাকের ওপর ।

আব এখন সে সবসময় বলে —

— আরে, কোথাও নিশ্চয়ই তাকে ভুলে রেখেছি
কোনো ছোট্ট বাক্সে ।
শুধু এক মিনিট সবুব করো — এঙ্কুনি খুঁজে বাব ক'বে দিচ্ছি ।

চিন্তা

না-ভেবেচিন্তেই তুমি হাত ধোও তোমার, মোছো
তাদের কোনো শাদা বা নীল তোয়ালেতে,
ক্লান্ত মাথা ঠেঁশ দিয়ে রাখো টেবিলে,
বা হাতে তুমি ধ'রে থাকো
কবোটির হাড়,
আর ডান হাত দিয়ে তুমি বিলি কেটে যাও
ঠাণ্ডা-হ'তে-থাকা তন্তুতে ।

আগে থেকেই যা আছে
কিংবা হয়তো ঘটছে এখন
তার হৃদিশ খোঁজো তুমি
কারণ তুমি তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছো ।

সে যাই হোক যা-ই তুমি পাকড়ে ধরো-না কেন
তুমি বার ক'রে আনো, মোছো তোমার ট্রাউজারে,
ফুঁ দিয়ে ওড়াও, ছুঁড়ে ফ্যালো পায়ের নিচে ।

কিন্তু যা তুমি খুঁজে পাও না
তাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াও তুমি ।
এদিক থেকে চিন্তারা সবাই একেবারে
উকুনৈর মতো
হেরাক্লিটাস যেমন জানতেন ।

ভিতরযাত্রা

ভাষার উৎসের খোঁজে বেরিয়ে মাঝপথে
তুমি এলোমেলো ঘুরে বেড়িয়েছিলে মধ্যরাতের পাড়াগাঁয়ে যেখানে
পাথর নয় তার বদলে খোলা পড়েছিলো চোখগুলো ।
তারপর পথ গেলো গুঁড়িয়ে
ছোট্ট ঘোলাজলের ওপরকার বরফ যেমন গুঁড়িয়ে যায় পায়ের তলায়
আর তুমি প'ড়ে গেলে তার মধ্য দিয়ে । কয়েক হাজার বছর ।

মাকড়শার জালে ছাওয়া জানলাবিহীন
একটা পরিত্যক্ত মাটির তলার ভাঁড়ারে তুমি
আবিষ্কার করলে নিজেকে । দেয়ালের পাশে শুয়ে শিঁটিয়েছিলো
দু-তিনটে ছেঁড়াখোঁড়া শব্দ
(আমি...দূরে-কোথাও...সবুজ)
আর গোড়াতে-গোড়াতে তারা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গেলো
মেঝের ওপর ।

ওপরে ঠাঠবার ঢাকাদরজা বনাং ক'রে আটকে দিয়ে তুমি পিঠটান দিলে ।
ভেতরটা, তুমি বোঝালে নিজেকে,
হয়তো-বা ভেতরটাই বাহির ।

কড়িকাঠের উৎস বিষয়ে

ওপর থেকে বুষ্টি পড়ছিলো। মেঘেরা বাজ ডাকালো।
আগুন আর গন্ধক ঝরলো মূলধারে। তাকিয়েছিলো
সে-এক ভেংচি-কাটা মুখ।
রাতিরে ছায়াপথগুলো ছড়িয়ে পড়লো
আর কুড়ি শত-কোটি বছর
পাকড়ে ধরলো ঘাড়
বিদ্যুৎবাহী-ধাতুনখের খাবায়।

ছিলো অসহনীয়,
প্রেমের সামান্য ক-টি মুহূর্ত ছাড়া।
আর মৃত্যুর। হয়তো-বা তা-ও।

তাই আমরা বসিয়ে দিই
কংক্রিটের সরদল, অপরিবহনের আন্তর
আর বিশ্বের চুন দিয়ে লাগাই পলেক্সারা।

আর যখন আমরা শুয়ে থাকি পরস্পরের পাশাপাশি,
শুধু ওপর দিকে তাকিয়ে, আর তুমি জিগেশ করো,
— কী আছে ওখানে, ওপরে ?—
আমি তোমার কানের ওপর খুঁকে পড়ে গোপন কথাটি ফিশফিশ করে দেবো-

ভুটো ফাটল কাটাকুটি করে চলেছে,
একটা বারোক দাগ—তিন-ঠেঙে এক হরিণের মতো
আর এক মাকড়শা তৈরি হয়ে নিচ্ছে আশ্বে-ধীরে।

তুমি বরং ঝাড়পোছ কোরো
সকালবেলায়।

উদ্‌জ্ঞানের মধ্যে অল্পজানজারিত পদার্থের প্রাচুর্য্য বিষয়ে

মেঘদূতদের ঐকতান গায়কেরা

হ্যামবুর্গার ফিরিঙলাদের সমস্তর গায়কে বদলে যায় দেখে,

বড়ো রাস্তার যানবাহনকেই যে রাস্তা ছেড়ে দিতে হয়

এই জেনে,

হাইওয়েগুলো দিয়ে যাতায়াত ক্রমেই যে অসম্ভব হ'য়ে উঠছে "

আর মগজের মধ্যে ক্রমেই যে বেশি-বেশি জট পাকিয়ে যাচ্ছে—এই দেখে,

আফ্রোদিতের মর্মরস্তনও যে

ঝুলে পড়ছে, আর বৃকের মধ্যে ঝরছে গুঁড়ি বৃষ্টি

আর জং ধ'রে যাচ্ছে গোড়ালিতে—

এই দেখে,

কেউ-না-কেউ সবসময়েই জিগেশ করছে

ক-টা বাজে, যদিও প্রলয় এখনও

এত দূরে,—

এটা লক্ষ ক'রে,

হতাশ হ'য়ে,

সে খাঙ্গড় কষায় টেবিলে, .

চুরমার ক'রে ফ্যালে ঠাকুমার ঘড়ি,

খরগোশদের জন্তু বিপদসংকেত লাখি মেরে ভাঙে,

সোজাহুজি মাইক্রোফোনের মধ্যে

উন্মুক্ত ক'রে দেয় রক্তের ঢল,

পাখা গজিয়ে ফ্যালে, উড়াল দেয় আর আছাড় খেয়ে পড়ে ;

তুই কবে ফেনা, কানের পাশে

চুলের ফেনা, দাড়ির ফেনা,

মাথার চারপাশে রামধনুর ফেনা,
ফেনার এক শ্রাবন উপচে গড়িয়ে যায়
সবকিছুই ওপর দিয়ে, আপাতত, একটুক্কণের জন্ত।

এবারটায় আমরা সত্যি
ব্যাপারটাকে অল্পজানিত ক'রে ফেলেছি।

সে অবশ্য উঠে পড়বে সকালবেলায়, আর আগের মতোই চালিয়ে যাবে
ব্লাড-সেসেজের জন্ত
সেই সার্বজনীন সুধার্মিক তীর্থযাত্রা।

ভাঁড়েরা

কোথায় যায় ভাঁড়েরা সব, যায় কোথায়,
কী তারা খায়, ভাঁড়েরা ঐ কী তারা খায়,
কোথায় ঘুমোয় ভাঁড়েরা সব, শোয় কোথায়,
কী করে ঐ ভাঁড়ের দল, করেটা কী
যখন কেউ
যখন কেউই হাসে না আর
একটিবারও,
বলে না গো
মাগো !

সন্ধে ছ-টার উৎস বিষয়ে

মাহুঘের সব নিয়তিই
নামের জন্ত সরল হ'য়ে যায়।

সূর্যে-ঠোকরানো একটা দিন,
বাড়িঘরগুলোর নমুনা-কাঠামোর মধ্যে ছুঁড়ে-ফেলা :

আমরা হেঁটে যাচ্ছিলাম মস্ত-একটা কুকুরের মতো
আমাদের ভালোবাসাকে পেছনে টেনে হেঁচড়াতে-হেঁচড়াতে ।

যদিও কে-ই বা জানে সে-কটাই বা জীবন বাঁচানো গেছে
মুখ থেকে মুখে শ্বাস ফেলে ?

আর এই কি সব, এই জারানো নিষ্ফলতা ?
কবেকার কোন্ কোটোয় হেরিংদের এই কিচিরমিচির ?
ঠিক তাই । আর আমরা কাঁটাচামচে ধরি
বাঁ হাতে আর হাড়গুলো সরিয়ে রাখি পাশে,
শাশ্বতীর জন্ত ।

তোমার চোখগুলো বলাই বাহুল্য নিওনের
আর যখনই তুমি তাকাও
দেয়ালের গায়ে ঐ ফুটে ওঠে শিখার অক্ষর ।

আর সেখানে কোনো কথাই নেই । কখনোই থাকে না,
যখন দিনকাল যায় খারাপ । নিয়তির দোরগোড়ায়
কবিতা চূপ ক'রে থাকে, তার নিজের তিক্ততাতেই
সে খাবি খায় ।

ভাগ্যিণী তোমার কথা আমি
প্রায় কখনোই বুঝতে পারি না ।

চিনে-কবি যেমন তুলি-কালির আঁচড়ে কবিতা আঁকেন
তেমনভাবে ডাক্তারের ছুরি দিয়ে আমরা পরস্পরের গায়ে লিখছি ।
কোনো-কোনো রক্ত চট ক'রেই জমাট বাঁধে ।
কোনোটি আবার কেবল ব'য়েই যায় ব'য়েই যায় ।

বিষয়ের গুরুত্ব মাপা হয়
কাটাচেরার গভীরতাতেই ।

আমরা এক লালআলো পেরিয়ে যাই। কারণ এ-খেলার
কোনো নিয়মকানুন নেই। অনেক বছর আগে
তারা লুঠতরাজ চালিয়েছিলো আমাদের শতরঞ্জের চৌখোপে
আর, কেবল ঐ নাকডাকানো রাজারা,
চাপরাশিদের শোরগোল আর ঘোড়াগুলোর চিহিঁ-চিহিঁই
থেকে গিয়েছে এখনও-।

যদিও আমি যখন তোমাকে চুমো খাই
তোমার জিভের স্বাদ
যেন দশম গ্রহের মতো মনে হয়,
যৌনসংসর্গ ছাড়াই সন্তানের জন্ম দেবার মতো ।

আর এই কি সব, অঙ্ককারের এই থাবা ?
নিজ্রার এইসব আত্মহত্যা, যার মধ্য থেকে
আমরা জেগে উঠি সোজাসুজি পাথরের তলায় ?
আর এই কি সব, কঙ্কালী অবশিষ্টের
এই গবেষণা ?

তোমার চলন বলাই বাহুল্য মহিমময় ;
স্তন দুটির বিভীষিকাজাগানো অব্যর্থতা ।
কোনো নড়াচড়া ছাড়াই তুমি হেঁটে চ'লে যাও ।

আমরা বেঁচে থাকি আশায়। সত্যিই। মগজের
করণের মধ্যে তার পরজীবীরা আলতো ঠোকরায়।
অক্ষুট একটা ছবিই শুধু প'ড়ে থাকে।
কখনো-কখনো এমনকী তাও না।

আর তাই, আজ, এই দিনে, এখন
সঙ্গে ছ-টা বাজে। ঠিক যেমন বেজেছিলো গতকাল।
ঠিক যেমন বেজেছিলো আগামীকাল।

কবিদের অমরতা বিষয়ে

মোটাই নয় : কয়েক সপ্তাহের ক্ষয়ই তো যথেষ্ট ।
আর বনভবন থেকে বা'রে পড়ে শুকনো-সব তেফলা পাতা ।
ছুঁচে-বৈধা প্রজাপতিদের আশ্রয়
শুঁয়োপোকারা ঠোকরায় স্নসফল ।

আমি কিন্তু এটা প্রতিপাদন ক'রে নিয়েছি যে তুমি যখন
চামড়া চুলকোও,
তখন ফোঁটায়-ফোঁটায়,
একটি ফোঁটা থেকে লজ্জা-জাগানো আরো-একটি ফোঁটায়,
জীবাণুতে-জীবাণুতে,
সংক্রামক কবিতা
চুঁইয়ে পড়ে,
অথবা ঐরকমই কোনোকিছু !

দেখাসাক্ষাতের তত্ত্বকথা

একটা রেলগাড়ি—আরেকটা রেলগাড়ির সে দার্শনিক প্রতিবিম্ব । জানলায়-
জানলায় করমর্দন । সমান্তরাল চ'লে-যেতে-থাকা জানলাগুলোর
কাছাকাছি লোকজনদের পরস্পরের সঙ্গে বন্ধুভাষণ ।

— পরের বার —

— হ্যাঁ, পরের বার —

— পরের বার যখন আমাদের দেখা হবে —

— হ্যাঁ পরের বার যখন আমাদের দেখা হবে পরের বার ।

বস্তুত পরের বার মানে তখন আর তখন বেঁচে থাকে কেবল এই ধারণাতেই
যে হয়তো পরের বার ব'লে কিছু-একটা আছে ।

প্রকৃতির সব প্রক্রিয়াই, এই একই নিয়ম অহুযায়ী, গড়িয়ে খুলে যেতে পারে
উলটো দিকে : সমতার সূত্র আর-কি ।

বলাই বাহুল্য, সমতার এই সূত্র দুর্বল ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার বেলায় কোনোভাবেই
প্রযোজ্য নয় ।

বাড়ি-থাকা

যখন আমরা বাড়ি থাকি, কোনো অস্থবিশিষ্ট অথবা মাথাঘোরানো ছাড়াই আমরা ধ'রে নিই কোনো মারাত্মক সংক্রামক অনভিপ্রেত মাংসবুদ্ধির অস্তিত্ব, জগৎ শরীরের পরিব্যক্তি আর আত্মবিশ্বাসী রোগগুলোর অস্তিত্ব। বাড়ি হ'লো অনাক্রম্যতার স্থান, যদি অবস্থা হালসরে ঢুকেই কেউ জুতো ছেড়ে ফেলে চপ্পলে পা গলিয়ে থাকে আর গুরুত্বের মধ্যেও মশলার পরিমাণ থাকে স্বাভাবিক ও যথাযথ।

বাড়িতে থাকার মানেই হ'লো এমন অবস্থা যেখানে ফোটো-অ্যালবাম হ'লো অমরতার একটা উৎস আর আয়নার কোনো প্রতিবিম্ব বাঁচে সীমাহীন কাল, যেন যোদের টুকরোর মধ্যে কোনো প্রজাপতির খেলা।

বাড়ি হ'লো জগতের এক প্রায়-মারাত্মক পরিব্যক্তি, যেখানে ঝোঁক দেয়া হ'বেছে 'প্রায়' এই উপসর্গটির ওপর।

পিতৃহের উৎস বিষয়ে

এখন আমি জানি। বৃষ্টির মধ্যে।

বরফের তলায়, যখন প্রতিটি পদক্ষেপ

ফেটে পড়ে তারাদের সঙ্গে-সঙ্গে

আর কেউ তাকিয়ে দাঁখে নিচে থেকে।

সন্ধ্যাবেলায়, কোনো দূর শহরে যখন

নিদাদ ক'রে ফাটে আলো, গ্রহটার ঠিক আলিশায়।

সেই-বাড়ির চিলেকোঠায় যেখানে আমি জন্মেছিলুম।

বাড়িটার মাটির তলার ভাঁড়ারে

যেখানে আমরা কাঠের টুকরোটাকরা দিয়ে জুড়ে দিতুম

মেকদণ্ডের মতো কিছু-একটা

আর উরঃফলক, হয়তো কাজে লেগে যাবে কোনো-একদিন।

নীড়ের মধ্যে সে যে কত ফাউন্ট আর ইয়াগো
আর ডেসডিমোনা ।

আমি জানি, এখন । একটু ডিমের কুম্ভ, প্রায়,
হাতের তেলোয় : আমি উঠে যাই সিঁড়ি বেয়ে
আর সিঁড়ি বেয়ে, ওপরে, আরো-ওপরে

সেই পুরোনো লিভিংরুমে ।
কিন্তু কেউ তো থাকবে না সেখানে ।
আমার চোখের কিনারে আমি দেখে ফেলি
তোমার ছোটো-ছোটো আঙুলগুলো
দরজার তলায় মিলিয়ে যাচ্ছে ।

বিপরীতের উৎস বিষয়ে

যেন আকাশ ভেঙে গেলো,
এ তো ছিলো নিছকই কোনো হাতের দুটি করতল ।

সে তার ডানা ঝাপটালে কিছুক্ষণ,
কিন্তু করতলদুটি বুঁজে এলো
আরো-একটু । আটকে গেলো ডানা ।
সে লাথি কষালে, কিন্তু করতলদুটি
বুঁজে গিয়েছে, তার একটা পা ভেঙে গেলো ।

যতবার সে একটা-কিছু নাড়িয়েছে,
করতলগুলো বন্ধ হ'য়ে আছে আর কিছু-একটা ভেঙে পড়েছে,
কাজেই কেমন বোম মেরে গেলো সে । হ'তেও পারে বুঝি
শরীরে-আড়-ধ'রে-গিয়ে চৈতন্যলোপ ।

তবে এটা বুকে-হেঁটে-এঙনো উপলক্ষিটাও হ'তে পারে
যেন নীল আকাশের আর-কোনো অস্তিত্বই নেই এখন।

বরং তার বিপরীত।

যে এখানে-সেখানে আর-কোনো জলাভূমিই নেই
কোনো ফুলে ভরা।

বরং তার বিপরীত।

যে আর-কিছুই নেই এখন যাকে বলা যায় অপ্রতিরোধ্য।

বরং তার বিপরীত।

যে আর নেই কোনো শর্করাপীড়া,

আর নেই কোনো গুঞ্জন,

আর নেই কোনো সময়,

বরং তার বিপরীত।

এবং এইভাবেই হবে ব্যাপারটা। যতক্ষণ-না

কেউ হা-ক্লাস্ত বিরক্ত হ'য়ে পড়ে। ঐরকম জীবন দ্বারা,

ঐরকম মৃত্যু দ্বারা, অথবা হাতের চেটোয় ঐরকম কাতুকুতু দ্বারা।

আইনের শক্তির উৎস বিষয়ে

এইবার,

যখন ঈস্টারের ছোটো রং-করা মৃত্যুর

ডিমের ওপর বসে বাড়িগুলো

আর বোপের আড়ালে খোঁড়া হয়

সিস্ফনি অর্কেস্ট্রা,

যখন ব্যাস্ত্রন আর ট্রম্বোন

অতিকায় দাঁড়ায় রাস্তায়,

শরীরের জ্যাস্ত ওজনের চেয়েও

বড়ো-কোনো ভিক্ষে মাগে।

আর সে, আমরা মনেপ্রাণে জানতুম যে
 অস্তরীণ ধনিসময়ন, তাকে স্তনতে-স্তনতে,
 স্তনতে-স্তনতে চায়ের-কাপের-তুফান,
 স্তনতে-স্তনতে তার 'এতৎসঙ্গেও',
 কিছুতেই চিনতে পারে না বিশাল নগরীটিকে
 হুড়মুড় খুদে-খুদে শিখাগুলোর জন্তে,
 বুঝতেই পারে না গড়ানো পাথরের মুখোমুখি
 পাহাড়ের ঘনত্বের সে কী অবসাদ

আর
 অস্তত এইবারে,
 প্রস্নাহত, উত্তর দেয়

ইয়া, আমি পারি।
 আর যায়
 যেমনভাবে যায় বাঁশি।

কী অবস্থা তার প্রতিবেদন

রাষ্ট্রীয় পরিবহণ সংস্থার পরিচালনাধীন ট্রামে-বাসে চলাফেরা করার টিকিট যে-
 কোনো বিড়ি-সিগারেটের দোকানেই একটু শতায় কেনা যায়, আমরা সামনের
 বা মাঝখানের বা পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকি, আর সাবধান-রু সাংকেতের পর
 আমাদের প্রবেশপথ থেকে স'রে দাঁড়াতে হয়। দেরি-না-ক'রেই আমরা কোন্-
 এক নাম-না-জানা ছোটো কলে টিকিট ঢুকিয়ে ছাপ দিয়ে নিই—যেটা এদিক
 থেকে কাউকে ফ্রয়েডের ইড-এর কথা মনে করিয়ে দেয়। ছাপ না-দিলে টিকিট
 অচল। চলার পথে আমরা কখনো চালকের সঙ্গে কথা বলি না, এমনকী সে
 আমাদের উদ্দেশ্য ক'রে কোনো কথা বললেও না।

প্রতিবন্ধীদের জন্ত চারটে আসন সংরক্ষিত—তারাই বসতে পারে যারা প্রতিবন্ধী
 হবার অধিকারটা সরকারি দলিলে লিখিয়ে নিয়েছে। দাঁড়ানো যাত্রীদের
 কিছু-একটা ধ'রে-থাকা নিয়ম।

আমি একটা ট্র্যামে উঠে প'ড়ে ফৌড়-করা পাতাগুলো থেকে টিকিটটা ছিঁড়ে নেবার চেষ্টা করলাম, যাতে কলে ঢুকিয়ে ছাপ দিয়ে নিতে পারি। টিকিটটা ছেঁড়বার আগেই, পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যেই, এক টিকিটপরীক্ষক আমার কাছে এসে ঘোষণা করলেন যে আমি কোনো বৈধ টিকিট ছাড়াই ভ্রমণ করছি। ভদ্র, তবে তর্কাতীতভাবে, তিনি কোনো ওজর শুনতেই অস্বীকার করলেন। আমার পরিচয়পত্র দেখতে চাইলেন তিনি—হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ ভালো ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে দেখলেন।

তারপর অগুপাশ দিয়ে তিনি আমার কাছে এসে হাজির, খুব-কাছে, তারপর নিচু গলায় আশ্বে জিগেশ করলেন :

আপনি ? কবি স্বয়ং ?

হ্যাঁ, আমি বললাম, যদিও সে যে কত বছর হ'য়ে গেলো একটি লাইনও আমি লিখিনি।

আমার পরিচয়পত্র ফিরিয়ে দিলেন তিনি, বললেন : আচ্ছা, ঠিক আছে। আপনার সব বইই কিন্তু আমার কাছে আছে।

আমার নেই, আমি বললাম।

তারপর আমি টিকিটে ছাপ দিয়ে নিলাম। ট্র্যামে ক'রেই গেলাম গম্ভাব্য।

সামনের দরজা দিয়েই নেমে পড়লাম আমি, যেহেতু এখন সেটাও মঞ্জুর।

জঙ্গলের মধ্যে কথাবার্তা

তুষার ঝরছিলো। এই জঙ্গল মনে করিয়ে দিচ্ছিলো আদিম অরণ্যকে আর প্রদোষ, প্রাগৈতিহাসিক নিশীথিনী। বুড়োগোছের একজন—তার চোখ দুটি কোমল স্নেহাতুর, পায়ে চলচলে চঞ্চল, মাথায় পশুলোমের টুপি—দাঁড়িয়েছিলো-মুরগির বুড়ি আর খরগোশের খাঁচার মাঝখানে। নিজের একচিলতে কৃষিকাজের সঙ্গে কথা বলছিলো সে, যেমন অনেকেই এমনতর অভ্যেস আছে। আমরা তাকে নমস্কার জানালে, সে এগিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলে।

আমরা কি কোনো পরামর্শ নিতে রাজি ? হ্যাঁ, সানন্দে। আমরা কি জানি যে ভালোরা সবাই ফিরে আসে ? না তো, জানি না তো। কিন্তু আসে, ফিরে

আসে, তার বয়ান, সঙ্গেবেলায় তারা বিছানার শিয়রের কাছে এসে দাঁড়ায়।
হ্যাঁ, সকালবেলায় তারা আবার ফিরে যায় হাতের মধ্যে। তারা ফিরে আসে-
কুটিতে, আর জলে, আর আইনকানুননের ভাষা-পরিভাষায়।

আর আমরা কি এই তথ্যটা জানি যে আলোকের পথ উন্মুক্ত হ'য়ে আছে ?-
কাউকে শুধু অল্পতাপ করতে হয়—তার সব অপকর্ম, ভুলভ্রান্তি, ছলচাতুরির
জন্তু—তাকে শুধু জিগেশ করতে হয় সবকিছুর সারমর্ম, ভাবতে হয় সর্বান্তঃকরণে
আর নাছোড়, আর তারপরেই অস্থান নজর রাখে আমাদের ওপর আর আলো
জেগে ওঠে সব যাত্রার শেষে।

তারপর সে আমাদের সেই লোকটির কথা শোনালে, শোচাগারের মধ্যে যে
শুনতে পেয়েছিলো শ্রায়বিচারের বাণী, যেহেতু অন্ত-কোথাও শ্রায়বিচারের কথা
শুনতে তার বিষম লজ্জা করতো !

তারপর সে আমাদের বললে তার ছেলেদের কথা, ছেলেগুলো সব গোপ্তায়
গেছে, অপদার্থ সব, কেবল একজন বাদে, সে এখনও মাঝে-মাঝে দেখা করতে
আসে তার সঙ্গে, যদিও তাকে সবাই ত্যাগ করেছে আর সে থাকে একেবারে
একা আর জঙ্গলের মধ্যকার রাস্তায় কোনো মোটরগাড়ি চালিয়ে যাওয়া সত্যি
প্রায় অসম্ভবই।

তারপর সে আমাদের বড়ো রাস্তায় যাবার পথটি দেখিয়ে দিলে আর আমাদের
পেছন-পেছন এলো কিছুদূর, তার চোখ দুটি কেমন নিশ্চেষ্টভাবে জলজল-
ক'রে উঠেছিলো।

তারপর সে মিলিয়ে গেলো সন্ধ্যায়।

আমরা এই মীমাংসায় পৌঁছলুম যে এই বড়োর স্কিনসোফ্রেনিয়া বেশ উপভোগ্যই।
তাছাড়া, কোনো জঙ্গলের মধ্যে, ট্রামগাড়ির চেয়ে, যে-কোনো ধরনের
স্কিনসোফ্রেনিয়া ঢের বেশি উপভোগ্য।

অন্যদিকে আমাদের ধারণা হ'লো যে জঙ্গলের মধ্যে যদি ফ্রান্সিস্কো পিসারোর
সঙ্গে আমাদের দেখা হ'য়ে যেতো, যে সবেমাত্র ইনুকাদের রক্তভাণ্ডার তল্লিবোঝাই
ক'রে নিয়েছে আর আতাউয়ালপার রাজাকে নির্ধাতিত ক'রে দশ হাজার প্রজাকে
কচুকাটা করেছে, আমরা তবু কিন্তু তাকে স্বাভাবিক ফ্রান্সিস্কো পিসারো
ব'লেই খুবসম্ভব মনে করতুম। যদি আমাদের সঙ্গে ফ্রান্সিস্কো দে বেনাল
কাজারের দেখা হতো, বেহেড মাতাল, যে কিতোর সব ইণ্ডিয়ান কর্মীদেরই
ধীরে-স্থেে ঝলশেছিলো আগুনে, আমরা তাকে স্বাভাবিক ফ্রান্সিস্কো দে বেনাল

কাজার বলেই মনে করতুম, যে কিনা শুধু ভূগোল বিষয়েই একটু বা গোলমাল-পাকিয়ে বসেছে।

কিন্তু কোনো মানুষ—যার চোখ দুটি কোমল স্নেহাতুর, যার পায়ে ঢোলা চপ্পল, যে বিনতভাবে ধ্যান করছে শুভাশুভ মঙ্গল-অমঙ্গল, যে কিনা সন্ধেবেলায় জঙ্গলে আচমকা দেখা হ'য়ে গেলে পরামর্শ দিতে চায়, তাকে কিন্তু মনে হয় কোনো পেস্তাবাদাম দেয়া কেকের মতোই মাথাথারাপ।

আমরা এই যীমাংসার পৌছলুম যে আমাদের রোগনির্ণয় সঠিক, ভুলটা হয়েছিলো আমাদেরই, আর যখন গাছপালার ফাঁক দিয়ে বড়ো রাস্তাটা আমাদের চোখে পড়লো, আমরা নাছোড়ভাবে সর্বাঙ্গকরণে ধ্যান করতে লাগলুম সবকিছুর মর্মার্থ।

আর দেখবামাত্র বোঝা গেলো যে এ-রাস্তাটা অতি সুপ্রাচীন, কুজকে আর সাচাউরামান-এর মধ্যে সংযোগ রেখেছে, ওদিকে আরো-দক্ষিণে আমরা শুনতে পাচ্ছিলুম টিটিকাকা হ্রদের জলমর্মর আর দীর্ঘবিলারী তুষার-গলার ফিশফিশ।

মাটির পায়রার উৎস বিষয়ে

তাপ দিয়ে যন্ত্র চালাবার বিজ্ঞার নিয়মকাহ্ন

আমি মানি :

তুমি জিততে পারবে না

তুমি হার ঠেকাতে পারবে না

খেলা ছেড়ে বেরিয়েও যেতে পারবে না তুমি।

আমি উড়ি : যদি গায়ে গুলি এসে লাগে

আমি তবে আমি হ'য়ে উঠবো।

যদি না-লাগে

তবে আমি থেকে যাবো নিছকই মাটির একটা ডেলা।

হৈ-হল্লার মধ্যে এক পাড়মাতাল বেটোফেন

টলতে-টলতে খাড়া হ'য়ে দাঁড়ায় :

তার দশটা

সিঙ্কনি সমেত।

আমার বদলে বাতাসই
শিস দিতে থাকে । হাড়ের মজ্জায়
সতেজ-করা ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপট ।
অমরতা এক অনাবশ্যক বিলাস ।
ওড়ো, উড়ে যাও, হুঃখ কোরো না ।

আমি মোটেই হুঃখিত নই ।
আমার হুঃখ শুধু এটাই যে
আমি জিগেশ করতে ভুলে গিয়েছিলুম
আমার নীড় কোথায়,
উগবানের দোহাই, আমার নীড় কোথায়
ব'লে দাও ।

মি | নো | টা | র.

কবিতা সম্বন্ধে মিনোটোরের চিন্তা

সন্দেহ নেই যে তার অস্তিত্ব আছে । কারণ
আমি যখন আঁধার রাতে হাঁটতে বেরুই
শামুকের খোলার মতো প্যাঁচার্লো রাস্তাগুলোয়, অদৃশ্য,
আমার নিজের গর্জন প্রতিধ্বনিত ফিরে আসে
অনেক দূর থেকে ।

হ্যাঁ । সে আছে । আমরা তো জানি আগেকার যুগে
ঘুরঘুরে পোকারা হ'তো অতিকায়
আর এমনকী আজকেও কেউ খুঁজে পেতে পারে লুপ্ত হস্তিযুথের বাসা
কোনো হুড়ির তলায় । পৃথিবী তখন
ছিলো আগের চেয়ে হালকা ।

উপরন্তু ক্রমবিকাশ তো তা ছাড়া আর-কিছুই নয়
আবারও আরো-একবার কোনো ফোঁপা করা ছাড়া তো আর-কিছুই নয়
আর কোনো-কোনো কাটামুণ্ডু যে গান গেয়ে ওঠে
তা তো হ'য়েই থাকে ।

আর ভাষা আবিষ্কার করার পরেও নয়,
যেমন অনেকে বিশ্বাস করে । কষ
বেয়ে গড়িয়ে-পড়া রক্ত বরং
অনেক মৌলিক আর দাঁতকপাটি
গরম ক'রে তোলে পাথুরে গ্রহদের পুঞ্জ

সে যে আছে, এটা সন্দেহাতীত ।
কারণ
হাজার-হাজার ষাঁড় হ'য়ে উঠতে চায়
মাহুঘ
আর তার উলটোটাও ।

মিনোটোরের নিঃসঙ্গতা

দেয়াল, আর দেয়াল। আর একটি কণ্ঠস্বর। একটা কথা,
কত সপ্তাহ আগে বলা, ফিরে আসে
বহু বছর পরে, গর্ভবতী।

দেয়াল। আর দেয়াল। এক ছায়ায় ছায়া
কি না ছায়ায় ভয়ে অস্থির।
ঠিক আমাদের মতো...আমরা ক্ষমা করি না।

দেয়াল। আর দেয়াল। টুকরোরও টুকরো,
সাত-সাত বছর ধরে সমুদ্রের চিত্রকল্প ঢালছে একবারে শেষ
মর্মর অঙ্গি শুকিয়ে-যাওয়া।

দেয়াল। আর দেয়াল। আর হয়তো এমনকী
দেয়ালগুলোও নয়। আমি হয়তো কোনো
কাল্পনিক নকশার ওপর দিয়ে ইঁটছি
আর অজ্ঞ-কোনো পথ খুঁজে পাচ্ছি না ;

ফিরে দাঁড়ানোর অর্থই হবে আর-কোনো মিনোস নেই,
নেই কোনো জীট, কোনো থিসিউস।
আর গিরিশিরায়
শুধু এক বয়স-বাড়তে-থাকা আরিয়াদ্‌নি
প্রতীক্ষা করে তার পতন।

মিনোটোর, নির্ধাতা

কোনো-কোনো দিন আমি টেবিলের কাছে আসি,
নামিয়ে রাখি আমার যন্ত্রপাতি
(হাতুড়ি, সাঁড়াশি, গজকাঠি, তুরপুন),
আমার নকশা আঁকি, লাল আর কালো,

জন্মের শালা সীমাহীন জমির ওপর,
আর এটা জুড়ি, ওটা ঝাঁকাই, নাচি আর ঝালাই,
হাতুড়ি আর উকো, আত্মা থেকে আত্মায়
প্রতিধ্বনিত হয় আঘাত,
একেকের বৃত্তগুলো ছড়িয়ে পড়ে আর আমি
থাকি কেন্দ্রে, ঠিক কেন্দ্রবিন্দুতে ।

একটা ছোটো যন্ত্র তৈরি হ'তে চলেছে,
একটা ছানা যন্ত্র : চালাবার হাতল, ঘুরঘুরে কল,
কাটিম আর তারের কুণ্ডলি, আকর্ষণ-বিকর্ষণ –
সমস্ত সমেত ; কখনো সে টিকটিক ক'রে ওঠে, কখনো
সে শোনে ;
আর প্রায় তৈরি হ'য়ে এলো ব'লে,

আর তারপরে ছুর পা ঠোকে আমার তলায়,
কোনো কালো অহুষ্ঠানের ঢাকের মতো
পা ঠোকে বর্বর গ্র্যানাইটশিলায়,
দপদপ ক'রে ওঠে শিরা, ফুলে ওঠে পেশী, কণ্ডার
কশা টান হ'য়ে ছড়ায় (হাতগুলোই শুধু কাঠ হ'য়ে আছে),

হালকা-নীল আকাশ ছুঁয়ে টান হ'য়ে দাঁড়ায় শরীর

আর বারান্দা থেকে বারান্দা দিয়ে ছুটে যায়
বস্তু প্রবল উত্তেজনায় ।

(ঝাঁকি লেগে কেশর থেকে ঝ'রে পড়ে ধাতুকণা)
এর মধ্যেই অনেক দূর, পাতালের ওপারে অনেক দূর ।

গর্জন ক'রে উঠি আমি, পা ঠুকি, দাবি করি
সবচেয়ে রূপসী রাজকুমারীকে

তাকে...রক্তাশ্রুত রেখে
ধ্বংস ও গ্রাস ক'রে ফেলবার জন্ত, কিছুই জানি
না স্মর ছাড়া, স্মর,
নগ্ন শরীরের ওপর প্রকাণ্ড-হ'য়ে-ওঠা স্মর ।

শুধু এইভাবেই আমি ভুলে যেতে পারি
যদিও জানি না
কী ।

প্রেম সম্বন্ধে মিনোটোর

সেনটরদের প্রেম কাঠখোঁট্টা
যন্ত্রণার আবর্তের মতো ।

কিন্তু আরিয়াদনি যে-রাতে
থিসিউসকে নিয়তির স্রুতো দিয়েছিলো
(আর আমি তাদের দেখতে পেয়েছিলুম কারণ
গোলকধাঁধার দেয়ালগুলো
বিষুবলগ্নে খ'শে প'ড়ে যায় —
আর আমি যে তাদের দেখতে পেয়েছিলুম কারণ
আমিই ছিলাম থিসিউস
ঠিক যেমন থিসিউসও
আমি হ'তে পারতো)
সে-রাতে তারা মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলো পরস্পরের
আর তার হাত ছিলো
আরিয়াদনির কাঁধে :

তাদের মুখ ছিলো থমথমে
পাতালের নদী ষ্টিক্সের ঢেউয়ের মতো আর
তাদের শরীরগুলো ছিলো পাথর ।

তারা দাঁড়ালো আর চাঁদ দাঁড়ালো তাদের মাথার ওপর
আর থমকে দাঁড়ালো সাগর ।
মনে হচ্ছিলো প্রেম যেন
কোনো আলোড়ন নয়,
বরং যেন সময়ের পরপারের
এক ভীষণ নির্বন্ধ ।

অবশেষে তারা স্বচ্ছ হ'য়ে গেলো আর
তাদের ভেতর যে ক্রিমিকীটগুলো কুরে খাচ্ছিলো
তাদেরও চেনা গেলো ; সে জানতো যে
তার পরিণাম হবে, নাছোড়াসে
জলপাইয়ের জন্তু দাঁড়িয়ে-থাকা সারিতে যোগদান
যেন জীবনের সেটাই সার্থকতা
আর থিসিউস জানতো তার শেষ হবে আথেন্সে
মঞ্চের রাজা
যার প্রেমিকার সংখ্যা দশ
আর যার বন্ধুতে কর্কটরোগ ।

কিন্তু এখন তারা দাঁড়িয়ে রইলো, এর কাঁধে ওর হাত,
আর চাঁদ দাঁড়িয়ে রইলো তাদের মাথার ওপর,
আর থমকে দাঁড়ালো সাগর । আর
এই প্রেমের মুখোমুখি প'ড়ে
আমার ঝাঁড়ের মাথা দিঁয়ে আমি বালি কোপালুম
আর মরিয়াভাবে
দেয়াল ভেঙে ফেলতে শুরু ক'রে দিলুম,
টেঁচিয়ে উঠলুম, থিসিউস, থিসিউস,
থিসিউস, আমি তোমারই জন্তু অপেক্ষা ক'রে আছি,
আর গোলকধাঁধা শব্দগুলোকে পরিণত ক'রে ফেললো
আমারই
হোমরীয় অট্টহাসিতে ।

বখন অষ্টমবার একই জায়গায় ফিরে এলো
গলা বেড়ে সে চেষ্টায়ে বললে :
মিনোটোর, সত্যি ! ঘটে খানিকটা বোধবুদ্ধি আনো ।
তোমাকে কথা দিচ্ছি, বেরুবার রাস্তাটি দেখিয়ে দিলেই
আমি তোমাকে বিশ-বিশটি খুপসুরং ছুকরি পাইয়ে দেবো ।
এ একেবারে পাকা কথা, মিনোটোর ।

দৃষ্টির বাইরে থেকে আমি উত্তর দিলুম :
আমি অবাক হ'য়ে ভাবি যে তোমার এটা
জানা আছে কি না যে দৈত্যদানো ব'লেও কিছু আছে ?
গুঁজে রাখো তো ।

সে উত্তর দিলে : পাগলামি কোরো না । বিশ্বাস করো,
কোথায় দারুণ টাকা কামানো যায়, আমি জানি ।
আধাআধি বথরা, ঝ্যা, ঠিক তো ?
আমি স্বাভাবিক লোক, মিনোটোর,
তুমিও কেন স্বাভাবিক হও না !

আমি উত্তর দিলুম :
তোমার কি জানা আছে যে স্বাভাবিকতা
আসলে হানামিরই একটা
মোলায়েম সংস্করণ ?
গুঁজে রাখো তো !

চেষ্টায়ে উঠলো সে : এটা বুঝতে পারছো না যে
লোকের সঙ্গে ভাব রাখলে আখেরে কাজ দেয় ।
লোকের সঙ্গে মিলে কাজ করো,
সার্জেন্ট আমাদের বলতো ছারপোকা তাড়াবার গুঁড়ো ওয়ুথ
ছড়াতে-ছড়াতে, দেখবে কাজ হবে ।

কাজেই অমন ঠ্যাটামি করছো কেন ?

এখানে তো লবডঙ্কা, বাচ্চা'র জন্ত একটা চুষিকাঠিও
জোটাতে পারবে না !

তুমি কি বুঝতে পারছো না যে তুমি বেঁচে আছো
ছুঁচের ডগায়— আর ছুঁচটা তোমার ইতিহাসের
হেঁড়া নেংটিতে তাল্পি লাগাচ্ছে ?

আর, বাছা, খুলেই বলো দেখি
তোমার আসল মৎলবখানা কী ?

এই তো মরল কা বাৎ,

সে উত্তর দিলে : মৎলব...তা ফিরে-যাওয়াই,
বোধকরি। পয়সা করা।

আর এই গোলকধাঁধার নকশার একটা নকলও চাই এক্ষুনি,
হয়তো কাজে লেগে যাবে,

যদি তুমি বাস্তববাদীর মতো ব্যাপারটার দিকে তাকাও...

তাকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বার ক'রে দেবার জন্ত

দানবদের হাতে তাকে তুলে দিলুম তখন।

আর ঐ ছারপোকামারা গুঁড়ো ছড়িয়ে দিলুম

সব প্যাঁচালো গলিতে।

সন্দেহ নেই যে অনেকদিন বেঁচেছিলো সে

আর কুকুরদৌড়ের বাজিতে

বেশ নামও কিনেছিলো।

ডেডেলাস

গোলকধাঁধার তন্নতন্ন ক'রে খোঁজে ডেডেলাস।

স্বয়ংপ্রসবী সব দেয়াল।

পালাবার কোনো রাস্তা নেই।

পাখা ছাড়া।

কিন্তু চারপাশে — এই অতজন ইকারস ! গিশগিশ করছে !
 শহরে, শস্তক্ষেতে, সমভূমিতে ।
 বিমানবন্দরের বিশ্রামাগারে (স্বয়ংক্রিয়
 সব বিদায়বাণী),
 মহাজাগতিক নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে (অর্ধবিদ্যুৎবাহী
 দেহপ্রেরক যন্ত্র);
 খেলার মাঠে (ছাত্র রংরুট করা হচ্ছে,
 ১৯৬০-এর শ্রেণী);
 প্রাঙ্গণশালায় (অশ্রুর
 সোনালি কৈশিকতা);
 ছাতে (কল্লনার
 রামধনু ছোপ);
 জলাভূমিতে (রাত্রে গাধার ডাক,
 ১৬৪০-এর শ্রেণী);
 পাখরের গায়ে (রাসায়নিক আঙুল
 ওপরটাকে দেখাচ্ছে) ।
 সময় ভর্তি ইকারসে-ইকারসে,
 হাওয়া ভর্তি ইকারসে-ইকারসে,
 মেজাজ ভর্তি ইকারসে-ইকারসে ।

চার লক্ষকোটি ইকারস
 শুধু একজন বাদে ।

আর ডেডেলাস কি না এখনও
 ঐ পাখাগুলোই
 উদ্ভাবন করেনি ।’

- ১ এই কবিতাটির এই পাঠ একটু অন্তরকম, পূর্ববর্তী পাঠটার চাইতে । আরো : মিনোটোর ও গোলকধাঁধার কবিতাপর্ধ্যায়ের মাঝখানে এর অর্থও সম্ভবত একটু বদলে যায় ।

ঠিক জায়গায় পাথরটা গড়িয়ে ফেলতে না-পেরে,
পাথর, কিংবা যা-হোক কিছু-একটা হবে, হয়তো

কোনো স্ফটিকের রূপক, কিংবা কাগজ,
আমি ঠিক করলুম দোষটা নিশ্চয়ই আমারই।
দোষক্রটি সম্বন্ধে বড়ো কথা এটাই যে তাদের শোধরানো যায়,
মা আমার বলতেন।

তো আমি ঠিক করলুম দোষটা আমারই।
আর আবারও ঠিক ততটাই যোগ ক'রে দিলুম
পাথরের ওজনের সঙ্গে। কিছু-একটা যা-হোক হবে,
হয়তো ঘৃণা, কিংবা প্রেম।
আর অমনি ব্যাপারটা অনেক ভালো হ'য়ে এলো। কারণ

এই নিশ্চয়তা তো ছিলোই
যে একসময়
ওটা আমার ঘাড় ভাঙবে।

দেখতে-না-দেখতে কফি খাওয়ার সময় এসে গেলো।
আর আমি বুঝতে পারলুম
হিস্ট্রিরিয়া কিছুই সমাধান নয় ॥

মিনোটারের কুলুঙ্গি সম্বন্ধে

যদিও এটা খুবই সম্ভব যে আমি কিছু মিনোটার, শ্রীল শ্রীযুক্ত, সেই রাজপুত্রুর
বার স্বভাবচরিত্র ঠিক তেমন-বি... ছিলো না (কোন রাজপুত্রেরই আছে বা
ছিলো, শুনি?) আর তাই গোলকথাটা বানানো হ'লো যাতে আমাকে
বা আমার মোটা মুণ্ডকে কেউ আর-না-দেখতে পায়, জু'বিগ্ন নিষেধ হেরবের্ট
যেমন বিশ্বাস করেন। বার ফলে শেষকালে নামজাদা পালোয়ান থিসিউসকে
ভাড়া ক'রে আনা হ'লো, বার হাতে আমার কাটামুণ্ডটা এই প্রথমবার-এই
অবশ্য শেষবারও-কোনো-একটা উপলব্ধির চেহারা নিলে।

যদিও এটাও খুবই সম্ভব যে আমি হলুম মিনোটোর, শ্রীল শ্রীমুক্ত, থিসিউসেরই
অঙ্ককার বৈতসত্য, গোলকধাঁধায় তার সঙ্গে যার দেখা হয় আর নিজের যে-
বিকল্প অহংকেই সে ওখানে মেরে ফ্যালা, জর্জ নৈভিউ যেমন বিশ্বাস করেন।

যদিও এটা খুবই সম্ভব যে আমি মোটেই নই : বরং নিছকই কোনো পৌরাণিক
ছায়া যে যুগে-যুগে ভোল পালটায়, প্রতিদিন, রোজ। ক্রীট যেখানে ক্রীটের
ওপর চিংপাত-পড়া, সেই আবর্জনার স্তুপে এক শূন্যতা। মাথার মধ্যকার এক
জায়গা মাত্র, প্রবহমান চৈতন্তের তীরে এক ঝোপ, অস্ত্রদের চিন্তা নিয়ে যে-
নদী ব'য়ে যায়, যার উপরিতলে তোমার নিজেরই গতকালকের মুখ ভেসে ওঠে।
গত বছরের মুখ। বহু বছর আগেকার মুখ। কিন্তু কার নিজের মুখটাও
তো পৌরাণিক ছায়াই—না-গড়া প্রাসাদের আবর্জনার স্তুপে ফাঁকা এক জমি।
কোনো সামঞ্জস্য নেই। কোনো পারস্পর্ষ নেই। নেই কোনো ইতিহাস।
যা মোটেই দেখা উচিত নয়। না-দেখার মধ্য দিয়ে যা দেখা যায়।
যা কার মনে থাকে না। যা ভুলে-যাওয়া যায় না। প্রতিদিন মরবার জন্ত যা
বাকি থেকে যায়। কখনো মরে না, যদিও।

যদিও এটাও খুবই সম্ভব যে আমি হলুম সেই লোক যাকে কেটে-ছেঁটে মাপ
মতো করে আনা গেছে।

গোলকধাঁধা সম্বন্ধে মিনোটোরের চিন্তা

সূর্যাস্ত। আবার আরেকবার। আলতোভাবে কঁকড়ে-যাওয়া, ঠাণ্ডায়, গরমে,
বহুধাছিন্ন ব্যক্তিত্ব থেকে, বক্ষ্য মহত্ব থেকে, অতিপর্বাণ্ড নীচতা থেকে ; ক্ষণ-
জীবিত আর পরিবর্তনহীনতা, অপ্রয়োজনীয় উদ্দেশ্যহীনতা।
আর আমি তোমাদের দেখে যাচ্ছি, পিনহু মতো বোধ নিয়ে। কোনো-
এক ধরনের বিবাদের ভেতরে পোরা গাঁজলা-তোলা কোনো-কিছু।
জগৎটা যদি সত্যি এইরকমই হয়, তাহ'লে কেয়াবাং, কেমন দারুণ মজা।
কিন্তু তোমরা তো এর মধ্যেই অবচৈতন্তের প্রতীকে-মূর্ত শিকড়ের সন্ধানে
তোমাদের তীর্থযাত্রার বেরিয়ে পড়েছো। স্বপ্নের প্রাতিষিক প্রতীকের মধ্যে
মূর্ত, শিল্পের যুগবন্ধ প্রতীকের মধ্যে মূর্ত। তোমরাও-দেখতে-পানো এমনি-সব

মনের গড়া বিভীষিকা : টয়েনবি যাকে মনের দুয়ার খোলবার পৌরাণিক চাবি
হিশেবে অহুসরণ করেছেন। ইয়ুং যাকে হাংডান সাম্রাজ্য, অন্ধকার, মাঙ্গলগ্রহিক
প্রাথমিক সম্পর্কের সূর্যবোধ জড়লে। যেখানে লাফিয়ে ওঠে ব্যক্তিগত রাক্ষস
আর নৈব্যক্তিক আবেগ। যেখানে ফেটে পড়ে অকল্পনীয় রতিশক্তি, যেখানে
ঝিলিক দিয়ে ওঠে স্পেনসারের রূপোলি চাঁদ আর মিলটনের সূর্যপ্রথর তলোয়ার।
দেখলে তো, পশ্চাদ্গামী কবিতা।

বীদররা সব বই কিনছে।

অজ্ঞাত গরিলারা তাদের গবাগব খায়। কাঠবেড়ালির পাকা চাকরিতে সিংহ
আর সিংহর স্থায়ী চাকরিতে কাঠবেড়ালি! দস্তানার তেতরটা বাইরে বের-করা,
হাত প'ড়ে আছে নিরুপায়। অস্ত্র আছে বাইরে, কারণ ভেতরে আছে স্বৈর্ঘ-
দায়ক ভার। বাইরেটাই ভেতর, কারণ সে তো তা-ই তাকে নিয়ে যা-ই
ভাবা যায়, আর, বাস্তবিক, সেই জন্তুই তো সে আছে। গোলকধাঁধার মধ্যে
তুমি নিজের ভেতরকার চোরাবালিগুলোকে খোঁজ করো না-বরং খোঁজ করো
বাইরে থেকে সরাসরি আলোকসম্পাত। অবচৈতন্যের প্রতীকগুলো সব ফাঁস
হ'য়ে গেছে কারণ সৃষ্টিকর্তারা কেউ জানে না তারা কী বানাচ্ছে। বস্তুর আগেই
রূপক, আর কবিরও আগে। যাক্স' এন্স্টের মাছ হাওয়ায় সাঁতরায়ে, পাউল
ক্লের চারপেয়েরা দেয়ালে ঘেউ-ঘেউ করে। শ্রোণীর হাড়ে তৈরি সব দালান,
আর সময়ের যন্ত্রে পিঁপড়েদের তাড়া। যদি আমি বলি টেস্ট-টিউব, সে কেবল
আমার হাত কাচ ছোঁয় ব'লে। আমি যদি বলি বাতিগুলো হাসে, সে কেবল
এই জন্তুই যে তারা সত্যি হাসে, আমার মধ্য দিয়ে আলো ছড়িয়ে দেয়।
বিদ্যুৎতরঙ্গ ঢুকে পড়ে আমার মধ্যে যাতে আমি জেলিমাছের মতো স্বচ্ছ হ'য়ে
যাই। আমি যা-ই বলি না কেন, তা আদৌ আমি বলি কি না জানার উপায়
নেই, কারণ তা নিজে থেকেই বলা হ'য়ে যেতো।

কবিতা জগতেরই সমান আর তারই মধ্য দিয়ে বাঁচে।

প্ররোচিত কবিতা।

আমার শিরাগুলো দিয়ে ব'য়ে যায় পরিশ্রমী উল্লাস আর আমার ঝাঁড়ের
মাথায় চ'ড়ে যায়। সত্যি-বলতে, উপভোগের জন্তুই যদি না-হবে, তাহ'লে
খামকা কেন কেউ এত ঝামেলা পোয়াবে ?

আপনি একজন কবি ?

হ্যাঁ, আমি কবি ।

কী ক'রে জানেন ?

আমি একটা কবিতা লিখেছি ।

যখন কবিতা লেখেন, তখন আপনি কবি ? কিন্তু এখন ?

কোনো-একদিন আরেকটা কবিতা লিখবো আমি ।

তখন হয়তো আপনি আবার কবি হবেন । কিন্তু ও-যে সত্যি কবিতা হবে, তা আপনি কী ক'রে জানবেন ?

ঠিক আগেরটার মতোই হবে ওটা ।

তা যদি হয় তো সে মোটেই কবিতা হবে না । কোনো কবিতা শুধু একবারই হয়—দু-বার সে কখনো একরকম হয় না ।

আমি বলতে চেয়েছিলুম যে ঠিক আগেরটার মতোই ভালো হবে ।

কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই সত্যি-সত্যি তা বলতে চাননি । কোনো কবিতার ভালোত্ব কেবল একবারই সম্ভব—আর তা আপনার ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে পরিস্থিতির ওপর ।

আমার অনুমান পরিস্থিতি একই রকম থাকবে ।

তাই যদি আপনার মত হয়, তবে কন্ঠিনকালেও আপনি কবি ছিলেন না, এবং কোনোকালে হবেনও না । অথচ তবু কেন নিজেকে আপনি কবি ব'লে ডাবেন ?

সত্যি-বলতে, আমি নিজেই জানি না...

কিন্তু আপনি কে ?

র | ক্ষা | ক | ব | চ .

‘কবিতা, তোমায় দিলাম আজকে ছুটি’, একদিন বলেছিলেন আমাদেরই একজন কবি, যখন পৃথিবী তাঁর কাছে গণ্যময় মনে হয়েছিলো, ক্ষুধার জ্ঞাত। কিন্তু শুধু কি ক্ষুধা? শুধু দুর্ভিক্ষ, আর তজ্জনিত হাহাকার? যুদ্ধ, সাম্রাজ্য, ঔপনিবেশিকবাদ, জাতিহত্যা, যুদ্ধ, কনসেনট্রেশন ক্যাম্প, গ্যাসচেম্বার, রাজনীতির ফেরেক্বাজি, সাম্প্রদায়িকতা, যুদ্ধ, শিক্ষাব্যবস্থা, বহুজাতিক বাণিজ্যসংস্থা, ঠাণ্ডালড়াই, সামরিক অভ্যুত্থান, যুদ্ধ, কীটনাশক প্রস্তুত-ব্যবস্থা, বিমান ছিনতাই, জাতিহত্যা, ‘জেল-থেকে-পালাচ্ছিলো-ব’লে-পেছনে-গুলি’, যুদ্ধ, ছোটোদেশের দিনশেষ, স্থপার-পাওয়ারের মচ্ছব, স্থপার-লোহেনগ্রিনের ধুক্কুমার আওয়াজ, যুদ্ধ...

শুধু আউশভিচ দেখেই এককালে অডেন বা আডোর্বনো বলেছিলেন, ‘এর পর আর কবিতা হয় না’, যেন আউশভিচ, বুখেনভাল্ড, বা বেলসেনেই আমরা প্রথম আবিষ্কার করেছিলাম ‘অপাপবিন্দের নির্বিচার হত্যা’। যেন আমাদের কাছে দলিল ছিলো না কেমন ক’রে তৈরি হয়েছিলো এশিয়া, আফ্রিকা বা লাতিন-আমেরিকার উপনিবেশগুলি; যেন আমরা চোখে ঠুলি বসিয়ে, কানে তুলো গুঁজে, পিঠে কুলো বেঁধে, পেটে কিল মেরেই এতকাল—এ ত কা ল—বেঁচে ছিলাম। কিন্তু উপনিবেশ তৈরিতেই যেমন ইতিহাসের শেষ নয়, তেমনি আউশভিচ বা বুখেনভাল্ডের বিদ্যুৎজ্বলা কাঁটাতারের বেড়াতেই ইতিহাস মুখ খুবড়ে পড়েনি।

কিন্তু, কবিতা? তাকে কি আমরা ছুটি দিয়েছি, তবে? এইসব নৃশংস জীবনবিরোধিতার মধ্যে কি তবে কবিতা ঘাড় মটকে চোখমুখ উলটে পায়ের পাতা ঘুরিয়ে দিয়ে আচমকা খুবড়ে পড়েছে? তার কি তবে ছায়া পড়ে না আর? রামনাম শুনলেই সে তবে কি ভুউশ ক’রে শূন্যে মিলিয়ে যাবে, অথবা ধাপার মাঠে নিছকই ট্যাঁড়শ ফলাবে—সার হ’য়ে যাবে শুধুই, শুধুই ইউনিয়ন কারবাই-ডের কী-বাহার কেরামতি, প্রত্যাংপন্নমতিত্ব, মারণকুতিত্ব হ’য়ে উঠবে? কবিতার কি এখানে কিছুই করার নেই? সে কি এখনও ব্যস্ত থাকবে কেবলই গোলাপ, রাজার তুলাল (এবং তুলালী), প্রতীকীবাদ, ‘বস্তুবাদ—সে হুঃসংবাদ’, আত্মার লাজনা, খরগোশ, নিজস্ব ঘুড়ি, নীরা, ‘দীর্ঘতম বৃক্ষে তুমি ব’সে আছো দেবতা আমার’, হলুদ সংসার, ‘ছেড়ে দাও জগতেরে, যাক সে যেখানে যাবে’, ভাবোচ্ছাস,

চমকপ্রদ বেগনি-পেরোনো আকৃতি বা আভতি, ‘শুধু তা-ই পবিত্র, যা ব্যক্তিগত’, মন-ভালো-নেই, তুমি-কী-হল্লর, ‘তুমি যেখানেই যাও আমি যাবো তোমার পেছন-পেছন’, ‘বস্তুবাদ—সে হুঃসংবাদ’ ...এইসব নিয়ে? তবে তো অডেন বা আডোরনো কিছু ভুল বলেননি। এই যদি হয় কবিতা, শুধু এইটুকুই, তবে কী সরকার তোমাকে দিয়ে? আমরা, তাহ’লে, চাই অ্যাণ্টি-কবিতা, কবিতার উলটোটাই, অন্তত এতকাল কবিতা ব’লে যা আমাদের শোনানো হয়েছে, তা নয়। অত ভালো-ভালো কথা কবিতায়, আত্মা ফুল সৌন্দর্য, মুক্তি, ‘বস্তু-পেরোনো অতিবেগনি আলো’, ‘বাগানটা নেই—কেননা হুশো বছর পর হয়তো থাকবে না, হয়তো থাকবে না এমনি সাজানো, আবার বাগানটা আছে কেননা আমি তো তাকে নিজের চোখেই দেখেছি’, আমি আর তুমি, আকাশে চাঁদ, এই তো মলয় সমীরণ, বুকের মধ্যেটায় ছ-ছ ফাঁকা ভাব...এইসব, এই মতো সব, কিন্তু, কদাপি, আটকে রাখেনি কনসেনট্রেশন ক্যাম্প বা গ্যাসচেম্বার। কবিতা তাহ’লে রক্ষা-কবচ নয় সভ্যতার, কিংবা নয় চামড়ার ওপরই বসানো কোনো বর্ম। আর সেইজগ্গেই, আজকে, তাহ’লে, চাই কবিতার বদলে অগ্নিকিছু,—কবিতার উলটোটাই, তার বিরুদ্ধপক্ষ, তার সর্বনাশ (তার মুক্তিও), অগ্নরকম কোনো-কিছু, ‘পদলালিত্য ঝংকার’ মুছে-ফেলা কথা, গলার মধ্যে বিঁধে-যাওয়া কোনো কাঁটা, অগ্নরকম কোনোকিছু, বিশ্বাদ, বিরস, বিসদৃশ...অর্থাৎ অ্যাণ্টি-কবিতা, প্রতি কবিতা, চাই কী, অকবিতাও। ‘কাকে বলে কবিতা, যদি তা না-বাঁচায় দেশ অথবা মানুষ’, যেমন জিগেশ করেছিলেন পোলাণ্ডের চেয়োয়াভ মিউশ। যেহেতু কবিতা—এতকালের কবিতা—বাঁচায়নি কাউকে—না দেশ, না মানুষ—সেইজগ্গেই তবে চাই এমনকিছু যে মানুষ দেশ ভাষা—এইসবকে বাঁচাতে বন্ধপরিকর।

কী তবে সেই এমন-কিছু? একটা পরীক্ষায় তাহ’লে বসা যাক, যদি আমরা জানতে চাই তার উত্তর।

অ্যাণ্টিপোয়েট কাকে বলে

শব্দধার আর ছাইদানের কোনো ব্যবসাদার?

এমন সেনাপতি যে নিজের ক্ষমতার বিধাগ্রস্ত?

এমন পুরুষ যে কিছুতেই বিশ্বাস করে না?

এমন-কোনো ভিথিরি-ভবঘুরে যে সবকিছু নিয়েই
হাসাহাসি করে এমনকী বার্থকা আর হুতু নিয়েও ?

কোনো বদমেজাজি বাক্যবাগীশ ?
খানের পাশে নাচতে-থাকা কোনো নাচিরে ?
সারা জগতের প্রেমে পড়েছে এমন-কোনো নার্সিসাস ?
এক রক্তমাখা ভাঁড় যে ইচ্ছে ক'রেই যা-দশায় পড়েছে ?
চেরারে ব'সে ঘুম লাগায় এমন-কোনো কবি ?
এক অত্যাধুনিক কিনিয়াবিদ ?
বৈঠকখানার কোনো বিপ্লবী ?
কোনো পাতিবুর্জোয়া ?
কোনো ছাবলা ? কোনো হোতা ? অপাপবিদ্ধ কেউ ?
সানতিয়াগো চিলির কোনো চাষী ?
যে-বাক্যটি নিভুল মনে হয় তার তলায় লাইন দাগো ।

কাকে বলে অ্যান্টি-পোয়েম ?

চায়ের পেয়ালায় তুফান ?
পাথরের গায়ে এককোটা তুষার ?
কোনো দইশজির বাটি যা মানুষের মলমূত্রে ভতি,
যেমন বিশ্বাস করেন ফ্রানসিসকান বাবারা ?
সত্যি-কথা বলে এমন-কোনো আয়না ?
দু-ঠ্যাং ফাঁক-করা কোনো মেয়ে ?
লেখকসমিতির সভাপতির নাকে এক ঘুমি ?
(ভগবান তাঁর আত্মা রক্ষা করুন !)
তরুণ কবিদের উদ্দেশে কোনো সাবধানবাণী ?
জেটবিমানের চাকালাগানো কোনো শবাধার ?
কেল্লাতিগ শক্তিতে ছুটতে-থাকা কোনো শবাধার ?
কেরোসিনের শবাধার ?
কোনো লাশ নেই এমনকোনো সৎকারগৃহ ?
যে-সংজ্ঞার্থটি সঠিক মনে হয় তার পাশে চ'্যাড়া বসাও ।

এই অ্যান্টি-কবিতাটির লেখক অবশ্য হোলুব নন, চিলির নিকানোর পারুরা ।
কিন্তু এটাই মনে-রাখা চাই যে, কী-একটা যেন বদলে গিয়েছে পৃথিবীর কবিতায়

— দ্বিতীয় যুদ্ধের পর, বিশেষত । শুদ্ধ কবিতার বিরুদ্ধে জিহাদ অবশ্য শুরু হয়েছে অনেকদিনই— পরাবাস্তববাদ, অভিব্যক্তিবাদ ইত্যাদি আন্দোলনের কথা কে না জানে । তাছাড়া বেরটোল্ট ব্রেখ্ট যেমন জার্মানিতে, হিউ ম্যাকডেয়ারমিড যেমন স্কটল্যাণ্ডে, তেমনি কিউবার নিকোলাস গিয়ায়েন, পেরুতে সেসার ভায়েহো, চিলিতে পাবলো নেরুদা শুদ্ধ কবিতার বিরুদ্ধে অনবরত ও অবিশ্রাম লড়াই চালিয়েছেন । এটা নেহাৎই কাকতাল নয় যে নেরুদা একবার পারার সঙ্গে মিলে যুগ্মভাবে একটি বই লিখেছিলেন ।

হোলুব, তাই, একা নয় । আমরা পর-পর নাম ক'রে যেতে পারি পাশ্চাত্যের প্রধান কবিদের, যারা এই প্রতিকবিতার প্রবক্তা । পোলাণ্ডে জুবিগ্নিয়েড হেরবেট আর তাদেউশ রুজভিচ, ইউগোস্লাভিয়ায় ভাস্কো পোপা আর ইভান লালিচ, হাঙ্গেরিতে ইয়ানোস পিলিন্শ্‌কি, জার্মান ভাষায় হান্স মাগনুস এন্ৎসেন্সবারগার আর পেটার হান্টকে, ইংলণ্ডে এড্রিয়ান মিচেল—এমনি অনেক নাম নিশ্চয়ই মনে প'ড়ে যাবে পাঠকদের । প্রধান একটা সাদৃশ্যত্বও হয়তো আবিষ্কার করা যাবে এঁদের মধ্যে । বিশেষত মনে প'ড়ে যাবে এই কবিদের শ্লেষ-পরিহাসের রণকৌশল । এই শ্লেষ কোনো শৌখিন বিরক্তি বা বীতরাগ থেকে আসেনি—যেমন হয়তো পাওয়া যায় টি-এস এলিয়টে । এই শ্লেষ বরং আত্মরক্ষারই উপায়—সমস্ত লাঞ্ছনা ও সর্বনাশের মধ্যে নিজেকে বাঁচাবার একটা রক্ষাকবচ, একটা দায়দায়িত্বের স্বীকৃতি ও অঙ্গীকার । এই শ্লেষ আবার শাঁখের করাতে মতো—দু-দিকে ধার, দু-দিকে কাটে, যেমন সে ছোঁয় জগৎকে, তেমনি কবিকেও । অর্থাৎ এই শ্লেষ মরীয়া মাহুষের শ্লেষ । শ্লেষ তাকে দেয় মাত্রাবোধ, সংগতির সৌষ্টব আর আরো-সব আর্ত, করুণ ও মরীয়া মাহুষের প্রতি মমতার অনুভূতি ।

এই শ্লেষ ছাড়া হোলুবের কবিতায় যেটা সবচেয়ে প্রথমেই চোখে পড়বে, সেটা তার স্বচ্ছতা ও দৃঢ়তা, আর বুদ্ধির দীপ্তি । জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে রুচ-কঠোর সব সত্য বলেন হোলুব, আর সেই সত্যের মুখোমুখি হ'য়ে আমরা বুঝতে পারি তাঁর শিকড়-প্রাণিত যুদ্ধোত্তর ইউরোপে—অর্থাৎ ইতিহাসে । পোলাণ্ড, চেখোস্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরি, ইউগোস্লাভিয়ার মাহুষ কিসের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলো, সহ্য করেছিলো সে-কোন ভীষণ চাপ ও আততি, অনিবার্যভাবেই তা গ'ড়ে দিয়েছে তাদের শিল্প ও সাহিত্য—শিল্পের দায়িত্ব কী, সেই সম্বন্ধেই প্রশ্ন করেছে, অনুভব করেছে সারুপের সংকট, আর সভ্যতারও । যুদ্ধ, কনসেনট্রেশন ক্যাম্প,

গ্যাসচেয়ার যেখানে মর্মঘাতীরূপে বাস্তব, সেখানে কী মূল্য আছে ভাবার ? কী অর্থ হয় সাহিত্যের ? কীভাবে জীবনের কাছে লাগবে শিল্প ? এ-সব জটিল ও জরুরি প্রশ্নের উত্তর হাংড্রাতে চাচ্ছে ব'লেই মাঝে-মাঝেই হোলুবার কবিতা হ'য়ে উঠেছে বস্তুনিষ্ঠ ও নৈর্ব্যক্তিক । হোলুব তাঁর কবিতাকে বর্ণনা করেছেন 'পুরোপুরি খোলামেলা কবিতা' ব'লে ; তাঁর কবিতার গড়ন আর ভঙ্গি এতই প্রত্যক্ষ, অব্যবহিত ও সোজাহুজি যে কোনো রোগাপটকা ছাাকা-বোকা বিষয়-বস্তু তার মধ্যে টিকতেই পারতো না ।

মিরোল্লাড হোলুব চেখ । (চেখ 'হোলুব' কথাটার অর্থ পায়রা — মাটির পায়রা নিয়ে হোলুব যে-কবিতা লিখেছেন, এই তথ্যটা মনে রাখলে তার তাৎপর্য নিশ্চয়ই অনেকটাই বেড়ে যায় । তেমনি বর্ণমালা থেকে যখন ব্যঞ্জনবর্ণ ম-টাই হাশিশ হ'য়ে যায়, তখন আমাদের মনে প'ড়ে যায় তাঁর নামের আত্মকরেই ম আছে ।) চেখ সাহিত্যে লোককথা ও অসংবরণীয় পরিহাসপ্রিয়তার যে-ঐতিহ্য আছে, হোলুব উঠে এসেছেন তার মধ্য থেকেই । আর এ-তথ্যটাও জরুরি যে হোলুব গবেষক ও বৈজ্ঞানিক । প্রাহায় মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটে তিনি ইমিউনোলজি নিয়ে গবেষণা করেন — এই গবেষণার সূত্রেই এককালে গিয়েছিলেন ফ্রাইবুর্গ বা নিউ-ইয়র্ক । কিন্তু পূর্ব-ইউরোপের কোনো-কোনো লেখকের মতো তিনি দেশত্যাগী বা দেশান্তরী কবি নন — গবেষণার কাজ শেষ হ'তেই আবার তিনি ফিরেছেন প্রাহায় : চেখোল্লাভাকিয়ার বাইরে বেশিদিন থাকার কথা তিনি ভাবতেই পারেন না ।

একজন বৈজ্ঞানিক যখন কবি হন (আমাদের মনে প'ড়ে যায় নিকানোর পার্রার কথাও, যিনি সানতিয়াগোয় পদার্থবিজ্ঞা পড়ান) তখন আমাদের এই ভেবে একটু অবাকই লাগে বিজ্ঞান কেমন ক'রে কবিতাকে সমৃদ্ধ করে । হোলুবার বেলায় দেখতে, পাই বিজ্ঞান কবিতার দিগন্তকে সম্প্রসারিত করেছে । বৈজ্ঞানিক ভাবনা যে শুধু বিষয়ের সঙ্গে তাঁর দূরত্বই ঘটিয়েছে তা নয় — তাঁর এই বিশেষ দৃষ্টিকোণটিও তৈরি ক'রে দিয়েছে, এনে দিয়েছে অন্তরঙ্গ ও অতি-ব্যক্তিগত প্রসঙ্গেও একটা নৈর্ব্যক্তিকতার বোধ । তাঁর কবিতার চিন্তাশীল পরিহাস যেন কোনো গভীর আঁধারগ্রহসনেরই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । কবিতা যে কেমন ক'রে বিজ্ঞানের সহায়তায় বলিষ্ঠ ও শক্তিশালী হ'য়ে ওঠে তার প্রমাণ হোলুবার কবিতার রূপক ও উৎপ্রেক্ষা : তাঁকে তিনি যেন অসুস্থমান বা কল্পনা হিসেবে ব্যবহার করেন, যেন কোনো ল্যাবরেটরিতেই পরীক্ষা ক'রে ছাখেন তা

অভিজ্ঞতার চাপ আর জ্বালা সহ্যেতে পারবে কিনা। যদি কোনো চিত্রকরের সঙ্গে তাঁর তুলনা করতে হয়, তবে সে পাউল ক্লে অথবা হ্যান মিরোর সঙ্গে। তাঁদের ছবির মধ্যে যে-খেলা, যে-গ্রহসন, যে-ফুর্টি, তা অবশ্যই হোলুবের কবিতাতেও লক্ষ করা যাবে।

ষাটের দশকের শেষে ও সত্তর দশকের গোড়ায় আন্তর্জাতিক কবিতামেলা-গুলোতে বারবেডোসের কবি এডওয়ার্ড কামার্ড ব্রাফেট আর ইউগোলাভিয়ার কবি ভাস্কো পোপার মতো মিরোলাভ হোলুবের কবিতাপাঠ ছিলো শ্রোতাদের কাছে এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা। প্রায় শল্যবিদের মতো প্লেব-পরিহাসের ছুরি বসান হোলুব কবিতার বিষয়ের মধ্যে, কিংবা হয়তো অণুবীক্ষণের মধ্যে বীজাণু যেমন তেমনভাবেই শব্দগুলোকে তন্নতন্ন করে হাংড়ে দ্যাখেন এই ইমিউনো-লজিস্ট। কিন্তু তাঁর গলার স্বর-ভারি, গম্ভীর, গমগমে—প্রত্যেকটি শব্দকে সে-সব কবিতাপাঠের আসরে বিশেষ চাপ দিয়ে পৌছে দিতো শ্রোতাদের কাছে।

১৯২৩ সালে জন্মেছিলেন হোলুব, পিলসেন-এ, সত্তা ষাট পেরিয়েছেন, অথচ তাঁর ‘পুরোপুরি খোলামেলা’ এই কবিতাগুলোই সাক্ষী কেমন তারুণ্যময় তাঁর কল্পনা, কেমন সজাগর তাঁর চিন্তা। বাংলায় হোলুবকে উপস্থাপিত করতে পারা আমার শুধু সৌভাগ্যই নয়, গর্বেরও বিষয়। হোলুবের এই কবিতা থেকে এখনকার বাংলা কবিতাও অনেককিছু শিখতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস।

...

এই অনুবাদগুলো গত বারো বছরে ‘পরিচয়’, ‘হরবোলা’, ‘বিভাব’, ‘কালপুরুষ’ ও ‘স্পন্দন’-এ বেরিয়েছে। হোলুব বলেছিলেন, কবিতা হবে খবরকাগজ পড়ার মতো কিংবা হয়তো ফুটবল খেলা দেখতে যাবার মতো অভিজ্ঞতা : অনায়াস, প্রাত্যহিক, জরুরি—যেমন হয় ছোটোহাজারির টেবিলে খবরকাগজ; অথবা যেমন হয় ফুটবলের মাঠে, বাইশ জনের দক্ষতা ও শিল্পিতায় ফেটে পড়ে বাইশ-হাজার বা তারও বেশি দর্শক—সে নিজে খেলে না বটে, কিন্তু জানে ও উপভোগ করে নৈপুণ্য ও কলাকৌশল, তার থাকে পক্ষপাত, প্রিয়দল, চেষ্টিয়ে-ওঠা তারিফ অথবা উদ্দীপক উশকানি। এই বইয়ের কবিতাগুলো নিশ্চয়ই বুঝিয়ে দেবে হোলুবের এই ভাবনার পেছনকার শর্তগুলো কেমন এবং কতখানি সঠিক।

